La travesía de Wikdi

Publicado: 20 abril 2013 en Alberto Salcedo Ramos
Etiquetas:, , ,

En la áspera trocha de ocho kilómetros que separa a Wikdi de su escuela se han desnucado decenas de burros. Allí, además, los paramilitares han torturado y asesinado a muchas personas. Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo peligrosa que es esa senda atestada de piedras, barro seco y maleza. Si lo hiciera, se moriría de susto y no podría estudiar. En la caminata de ida y vuelta entre su rancho, localizado en el resguardo indígena de Arquía, y su colegio, ubicado en el municipio de Unguía, emplea cinco horas diarias. Así que siempre afronta la travesía con el mismo aspecto tranquilo que exhibe ahora, mientras cierra la corredera de su morral.

Son las 4:35 de la mañana. En enero la temperatura suele ser de extremos en esta zona del Darién chocoano: ardiente durante el día y gélida durante la madrugada. Wikdi —trece años, cuerpo menudo— tirita de frío. Hace un instante le dijo a Prisciliano, su padre, que prefiere bañarse de noche. En este momento ambos especulan sobre lo helado que debe de haber amanecido el río Arquía.

—Menos mal que nos bañamos anoche —dice el padre.
—Esta noche volvemos al río —contesta el hijo.

Diagonal adonde ellos se encuentran, un perro se acerca al fogón de leña emplazado en el suelo de tierra. Arquea el lomo contra uno de los ladrillos del brasero, y allí se queda recostado absorbiendo el calor. Prisciliano le pregunta a su hijo si guardó el cuaderno de geografía en el morral. El niño asiente con la cabeza, dice que ya se sabe de memoria la ubicación de América. El padre mira su reloj y se dirige a mí.

—Cinco menos veinte —dice.

Luego agrega que Wikdi ya debería ir andando hacia el colegio. Lo que pasa, explica, es que en esta época clarea casi a las seis de la mañana y a él no le gusta que el muchachito transite por ese camino tan anochecido. Hace unos minutos, cuando él y yo éramos los únicos ocupantes despiertos del rancho, Prisciliano me contó que el nacimiento de Wikdi, el mayor de sus cinco hijos, sucedió en una madrugada tan oscura como esta. Fue el 13 de mayo de 1998. A Ana Cecilia, su mujer, le sobrevinieron los dolores de parto un poco antes de las tres de la mañana. Así que él, fiel a un antiguo precepto de su etnia, corrió a avisarles a los padres de ambos. Los cuatro abuelos se plantaron alrededor de la cama, cada uno con un candil encendido entre las manos. Entonces fue como si de repente todos los kunas mayores, muertos o vivos, conocidos o desconocidos, hubieran convertido la noche en día solo para despejarle el horizonte al nuevo miembro de la familia. Por eso Prisciliano cree que a los seres de su raza siempre los recibe la aurora, así el mundo se encuentre sumergido en las tinieblas. Eso sí —concluye con aire reflexivo—: aunque lleven la claridad por dentro arriesgan demasiado cuando se internan por la trocha de Arquía en medio de tamaña negrura.

Prisciliano —treinta y ocho años, cuerpo menudo— espera que el sacrificio que está haciendo su hijo valga la pena. Él cree que en la Institución Educativa Agrícola de Unguía el niño desarrollará habilidades prácticas muy útiles para su comunidad, como aplicar vacunas veterinarias o manejar fertilizantes. Además, al culminar el bachillerato en ese colegio de “libres” seguramente hablará mejor el idioma español. Para los indígenas kunas, “libres” son todas aquellas personas que no pertenecen a su etnia.

—El colegio está lejos —dice— pero no hay ninguno cerca. El que tenemos nosotros aquí en el resguardo solo llega hasta quinto grado, y Wikdi ya está en séptimo.
—La única opción es cursar el bachillerato en Unguía.
—Así es. Ahí me gradué yo también.

Prisciliano advierte que con el favor de Papatumadi —es decir, Dios— Wikdi estudiará para convertirse en profesor una vez termine su ciclo de secundaria.

—Nunca le he insinuado que elija esa opción —aclara—. Él vio el ejemplo en casa porque yo soy profesor de la escuela de Arquía.

¿Podrá Wikdi abrirse paso en la vida con los conocimientos que adquiera en el colegio de los “libres”? Es algo que está por verse, responde Prisciliano. Quizá se enriquecerá al asimilar ciertos códigos del mundo ilustrado, ese mundo que se encuentra más allá de la selva y el mar que aíslan a sus hermanos. Se acercará a la nación blanca y a la nación negra. De ese modo contribuirá a ensanchar los confines de su propia comarca. Se documentará sobre la historia de Colombia, y así podrá, al menos, averiguar en qué momento se obstruyeron los caminos que vinculaban a los kunas con el resto del país. Estudiará el Álgebra de Baldor, se aprenderá los nombres de algunas penínsulas, oirá mencionar a Don Quijote de la Mancha. Después, transformado ya en profesor, les transmitirá sus conocimientos a las futuras generaciones. Entonces será como si otra vez, por cuenta de los saberes de un predecesor, brotara la aurora en medio de la noche.

—Las cinco y todavía oscuro —dice ahora Prisciliano.

Anabelkis, su cuñada, ya está despierta: hierve café en el mismo fogón en el que hace un momento tomaba calor el perro. Su marido intenta tranquilizar al bebé recién nacido de ambos, que llora a moco tendido. Nadie más falta por levantarse, pues Ana Cecilia y los otros hijos de Prisciliano durmieron anoche en Turbo, Antioquia. En el radio suena una conocida canción de despecho interpretada por Darío Gómez.

Ya lo ves me tiré el matrimonio
y ya te la jugué de verdad
fuiste mala, ay, demasiado mala
pero en esta vida todo hay que aguantar.

El fogón es ahora una hoguera que esparce su resplandor por todo el recinto. Cantan los gallos, rebuznan los burros. En el rancho ha empezado a bullir la nueva jornada. Más allá siguen reinando las tinieblas. Pareciera que en ninguna de las 61 casas restantes del cabildo se hubiera encendido un solo candil. Eso sí: cualquiera que haya nacido aquí sabe que, a esta hora, la mayoría de los 582 habitantes de la comarca ya está en pie.

Wikdi le dice hasta luego a Prisciliano en su lengua nativa (“¡kusalmalo!”), y comienza a caminar a través del pasillo que le van abriendo los cuatro perros de la familia.

***

Hemos caminado por entre un riachuelo como de treinta centímetros de profundidad. Hemos atravesado un puente roto sobre una quebrada sin agua. Hemos escalado una pendiente cuyas rocas enormes casi no dejan espacio para introducir el pie. Hemos cruzado un trecho de barro revestido de huellas endurecidas: pezuñas, garras, pisadas humanas. Hemos bajado por una cuesta invadida de guijarros filosos que parecen a punto de desfondarnos las botas. Ahora nos aprestamos a vadear una cañada repleta de peñascos resbaladizos. Un vistazo a la izquierda, otro a la derecha. Ni modo, toca pisar encima de estas piedras recubiertas de cieno. Me asalta una idea pavorosa: aquí es fácil caer y romperse la columna. A Wikdi, es evidente, no lo atormentan estos recelos de nosotros los “libres”: zambulle las manos en el agua, se remoja los brazos y el rostro.

Hace hora y media salimos de Arquía. La temperatura ha subido, calculo, a unos 38 grados centígrados. Todavía nos falta una hora de viaje para llegar al colegio, y luego Wikdi deberá hacer el recorrido inverso hasta su rancho. Cinco horas diarias de travesía: se dice muy fácil, pero créanme: hay que vivir la experiencia en carne propia para entender de qué les estoy hablando. En esta trocha —me contó Jáider Durán, exfuncionario del municipio de Unguía— los caballos se hunden hasta la barriga y hay que desenterrarlos halándolos con sogas. Algunos se estropean, otros mueren. Unos zapatos primorosos de esos que usa cierta gente en la ciudad —unos Converse, por ejemplo— ya se me habrían desbaratado. Aquí los pedruscos afilados taladran la suela. El caminante siente las punzadas en las plantas de los pies aunque calce botas pantaneras como las que tengo en este momento.

—¡Qué sed! —le digo a Wikdi.
—¿Usted no trajo agua?
—No.
—Apenas nos faltan tres puentes para llegar al pueblo.

Agradezco en silencio que Wikdi tenga la cortesía de intentar consolarme. Entonces él, tras esbozar una sonrisa candorosa, corrige la información que acaba de suministrarme.

—No, mentiras: faltan son cuatro puentes.

En la gran urbe en la que habito, mencionar a un niño indígena que gasta cinco horas diarias caminando para poder asistir a la escuela es referirse al protagonista de un episodio bucólico. ¡Qué quijotada, por Dios, qué historias tan románticas las que florecen en nuestro país! Pero acá, en el barro de la realidad, al sentir los rigores de la travesía, al observar las carencias de los personajes implicados, uno entiende que no se encuentra frente a una anécdota sino frente a un drama. Visto desde lejos, un camino de herradura en el Chocó o en cualquier otro lugar de la periferia colombiana es mero paisaje. Visto desde cerca es símbolo de discriminación. Además se transforma en pesadilla. Cuando la trocha se sale de la foto de Google y aparece debajo de uno, es un monstruo que hiere los pies. Produce quemazón entre los dedos, acalambra los músculos gemelos. Extenúa, asfixia, maltrata. Sin embargo, Wikdi luce fresco. Tiene la piel cubierta de arena pero se ve entero. Le pregunto si está cansado.

—No.
—¿Tienes sed?
—Tampoco.

Wikdi calla, y así, en silencio, se adelanta un par de metros. Luego, sin mirarme, dice que lo que tiene es hambre porque hoy se vino sin desayunar.

—¿Cuántas veces vas a clases sin desayunar?
—Yo voy sin desayunar, pero en el colegio dan un refrigerio.
—Entonces comes cuando llegues.
—El año pasado era que daban refrigerio. Este año no dan nada.

Captada en su propio ambiente, digo, la historia que estoy contando suscita tanta admiración como tristeza. Y susto: aquí los paramilitares han matado a muchísimas personas. Hubo un tiempo en el que adentrarse en estos parajes equivalía a firmar anticipadamente el acta de defunción. El camino quedó abandonado y fue arrasado por la maleza en varios tramos. Todavía hoy existen partes cerradas. Así que nos ha tocado desviarnos y avanzar, sin permiso de nadie, por el interior de algunas fincas paralelas. Doy un vistazo panorámico, tanteo la magnitud de nuestra soledad. En este instante no hay en el mundo un blanco más fácil que nosotros. Si nos saliera al paso un paramilitar dispuesto a exterminarnos, lo conseguiría sin necesidad de despeinarse. Sobrevivir en la trocha de Arquía, después de todo, es un simple acto de fe. Y por eso, supongo, Wikdi permanece a salvo al final de cada caminata: él nunca teme lo peor.

—Faltan dos puentes —dice.

Solo una vez se ha sentido en riesgo. Caminaba distraído por un atajo cuando divisó, de improviso, una culebra que iba arrastrándose muy cerca de él. Se asustó, pensó en devolverse. También estuvo a punto de saltar por encima del animal. Al final no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que se quedó inmóvil viendo cómo la serpiente se alejaba.

—¿Por qué te quedaste quieto cuando viste la culebra?
—Me quedé así.
—Sí, pero ¿por qué?
—Yo me quedé quieto y la culebra se fue.
—¿Tú sabes por qué se fue la culebra?
—Porque yo me quedé quieto.
—¿Y cómo supiste que si te quedabas quieto la culebra se iría?
—No sé.
—¿Tu papá te enseñó eso?
—No.

Deduzco que Wikdi, fiel a su casta, vive en armonía con el universo que le correspondió. Él, por ejemplo, marcha sin balancear los brazos hacia atrás y hacia adelante, como hacemos nosotros, los “libres”. Al llevar los brazos pegados al cuerpo evita gastar más energías de las necesarias. Deduzco también que tanto Wikdi como los demás integrantes de su comunidad son capaces de mantenerse firmes porque ven más allá de donde termina el horizonte. Si se sentaran bajo la copa de un árbol a dolerse del camino, si solo tuvieran en cuenta la aspereza de la travesía y sus peligros, no llegarían a ninguna parte.

—¿Tú por qué estás estudiando?
—Porque quiero ser profesor.
—¿Profesor de qué?
—De inglés y de matemáticas.
—¿Y eso para qué?
—Para que mis alumnos aprendan.
—¿Quiénes van a ser tus alumnos?
—Los niños de Arquía.

Deduzco, además, que para hacer camino al andar como proponía el poeta Antonio Machado, conviene tener una feliz dosis de ignorancia. Que es justamente lo que sucede con Wikdi. Él desconoce las amenazas que representan los paramilitares, y no se plantea la posibilidad de convertirse, al final de tanto esfuerzo, en una de las víctimas del desempleo que afecta a su departamento. En el Chocó, según un informe de las Naciones Unidas que será publicado a finales de este mes, el 54% de los habitantes sobrevive gracias a una ocupación informal. Allí, en el año 2002, el 20% de la población devengaba menos de dos dólares diarios. En esta misma región donde nos encontramos, a propósito, se presentó en 2007 una emergencia por desnutrición infantil que ocasionó la muerte de doce niños. Wikdi, insisto, no se detiene a pensar en tales problemas. Y en eso radica parte de la fuerza con la que sus pies talla 35 devoran el mundo.

—Ese es el último puente —dice, mientras me dirige una mirada astuta.
—¿El que está sobre el río Unguía?
—Sí, ese. Ahí mismito está el pueblo.

***

La Institución Educativa Agrícola de Unguía, fundada en 1961, ha forjado ebanistas, costureras, microempresarios avícolas. Pero hoy el taller de carpintería se encuentra cerrado, no hay ni una sola máquina de modistería y tampoco sobrevive ningún pollo de engorde. Supuestamente, aquí enseñan a criar conejos; sin embargo, la última vez que los estudiantes vieron un conejo fue hace ocho años. Tampoco quedan cuyes ni patos. En los 18 salones de clases abundan las sillas inservibles: están desfondadas, o cojas, o sin brazos. La sección de informática causa tanto pesar como indignación: los computadores son prehistóricos, no tienen puerto de memoria USB sino ranuras para disquetes que ya desaparecieron del mercado. Apenas cinco funcionan a medias. Recorrer las instalaciones del colegio es hacer un inventario de desastres.

—Este año no hemos podido darles a los estudiantes su refrigerio diario —dice Benigno Murillo, el rector—. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, que es el que nos ayuda en ese campo, nos mandó un oficio informándonos que volverá a dar la merienda en marzo. Hemos tenido que reducir la duración de las clases y finalizar las jornadas más temprano. ¡Usted no se imagina la cantidad de muchachos que vienen sin desayunar!

Ahora los estudiantes del grupo Séptimo A van entrando atropelladamente al salón. Se sientan, sacan sus cuadernos. En el colegio nadie conoce a nuestro personaje como Wikdi: acá le llaman ‘Anderson’, el nombre alterno que le puso su padre para que encajara con menos tropiezos en el ámbito de los “libres”.

—Anderson —dice el profesor de geografía—: ¿trajo la tarea?

Mientras el niño le muestra el trabajo al profesor, reviso mi teléfono celular. Está sin señal, un trasto inútil que durante la travesía solo me ha funcionado como reloj despertador. La “aldea global” que los pontífices de la comunicación exaltan desde los tiempos de McLuhan, sigue teniendo más de aldea que de global. En el mundo civilizado vamos a remolque de la tecnología; en estos parajes atrasados la tecnología va a remolque de nosotros. Allá, en las grandes ciudades, al otro lado de la selva y el mar, el hombre acorta las distancias sin necesidad de moverse un milímetro. Acá toca calzarse las botas y ponerle el pecho al viaje.

—América es el segundo continente en extensión —lee el profesor en el cuaderno de Anderson.

Se me viene a la mente una palabra que desecho en seguida porque me parece gastada por el abuso: ‘odisea’. Para entrar en este lugar de la costa pacífica colombiana que parece enclavado en el recodo más hermético del planeta, toca apretar las mandíbulas y asumir riesgos. El trayecto entre mi casa y el salón en el cual me encuentro este martes ha sido uno de los más arduos de mi vida: el domingo por la mañana abordé un avión comercial de Bogotá a Medellín. La tarde de ese mismo día viajé a Carepa —Urabá antioqueño— en una avioneta que mi compañero de viaje, el fotógrafo Camilo Rozo, describió como “una pequeña buseta con alas”. En seguida tomé un taxi que, una hora después, me dejó en Turbo. El lunes madrugué a embarcarme, junto con veintitrés pasajeros más, en una lancha veloz que se abrió paso en el enfurecido mar a través de olas de tres metros de alto. Atravesé el caudaloso río Atrato, surqué la Ciénaga de Unguía, hice en caballo el viaje de ida hacia el resguardo de los kunas. Y hoy caminé con Wikdi, durante dos horas y media, por la trocha de Arquía.

El profesor sigue hablando:

—Chocó, nuestro departamento, es un puntito en el mapa de América.

¡Ah, si bastara con figurar en el Atlas Universal para ser tenido en cuenta! Estas lejuras de pobres nunca les han interesado a los indolentes gobernantes nuestros, y por eso los paramilitares están al mando. En la práctica ellos son los patronos y los legisladores reconocidos por la gente. ¿Cómo se podría romper el círculo vicioso del atraso? En parte con educación, supongo. Pero entonces vuelvo al documento de las Naciones Unidas. Según el censo de 2005, Chocó tiene la segunda tasa de analfabetismo más alta en Colombia entre la población de 15 a 24 años: 9,47%. Un estudio de 2009 determinó que en el departamento uno de cada dos niños que terminan la educación primaria no continúa la secundaria. En este punto pienso, además, en un dato que parece una mofa de la dura realidad: el comandante de los paramilitares en el área es apodado ‘el Profe’.

Anderson regresa sonriente a su silla. Me pregunto adónde lo llevará el camino al final del ciclo académico. Su profesora Eyda Luz Valencia, que fue quien lo bautizó con el nombre de “libre”, cree que llegará lejos porque es despabilado y tiene buen juicio a la hora de tomar decisiones. Existen razones para vaticinar que no será un ‘profe’ siniestro como el de los paramilitares, sino un profesor sabio como su padre, capaz de improvisar una aurora aunque la noche esté perdida en las tinieblas.

Por una ladera escabrosa y empinada que se precipita hasta el fondo de un barranco, bajan dos señoras de sociedad, ayudadas por su chófer y guardaespaldas. Van levantando polvo y midiendo cada paso para no equivocar el pie que las haría rodar sin remedio hasta el fondo. El escolta las sujeta por los antebrazos con delicadeza y ellas intentan no perder la estampa y sonreír bajo un sol rabioso que está a punto de alcanzar el cenit.

Hace unos meses esta hondonada era utilizada como basurero al aire libre por los vecinos de la zona y junto con las bolsas de basura –en los casos afortunados en los que la basura era lanzada dentro de una bolsa- crecía una maleza silvestre e hirsuta. Años antes había funcionado una granja de pollos cuyos propietarios fueron abandonando con el paso del tiempo debido a la violencia que imperaba en el sector, hasta que la pequeña quebrada que ahora apenas lame las piedras con un agua sospechosa perdió el juicio en 2011, a causa de las lluvias torrenciales, e inundó este vallecito arrancando la estructura de la granja, rompiendo sus pilares y retorciendo las láminas contra las rocas. Entonces quedó a merced de la basura y la maleza.

Este sol cancerígeno les alborota los perfumes a las señoras y las ahoga en el vaho de su propia esencia. Llevan gafas de sol con enormes aros estilizados y mientras bajan la barranca a trompicones van enterrando sus delgadas zapatillas en el polvo. Sobre sus cabezas, adornadas con peinados al estilo Bouffant –muy de moda entre la aristocracia de los años 60- que levanta el cabello a fuerza de fijador hasta hacerlo parecer una corona, o un casco, gravita el hollín de hojarasca quemada.

Una de esas damas de sociedad es una señora vestida con elegancia casual y con evidentes retoques faciales para disimular la edad. La otra es Mercedes Gloria Salguero Gross, fundadora del partido Arena que gobernó el país durante dos décadas seguidas; redactora de la Constitución de la República de 1983 y ex presidenta del parlamento entre 1994 y 1997, desde donde promovió fervientemente, pero sin éxito, la pena de muerte para el delito de homicidio. Abajo, en el pequeño valle que se forma a los pies de estas laderas de tierra hay un toldo blanco con el escudo de la alcaldía de Ilopango bajo el que esperan dos pastores evangélicos, un sacerdote católico, el alcalde y buena parte de la poderosa clica de la Mara Salvatrucha (MS-13) que domina esta zona.

Ilopango es uno de los 14 municipios que conforman el área metropolitana de San Salvador y carga sobre su nombre el estigma de ser violento, muy violento y cundido de pandilleros violentos. En los últimos años la tasa de asesinatos se ha movido entre los 70 y los 100 por cada 100 mil habitantes. En números brutos, el año 2010 registró 85 homicidios, el año siguiente hubo 117, y el año pasado, en el que entró en vigor la tregua entre pandillas, hubo 62. Lo que resulta innegable es que los pandilleros tienen sobre este municipio una presencia poderosa y cotidiana.

Debido a su estigma de lugar pendenciero y peligroso y al entusiasmo con que su alcalde, Salvador Ruano, abrazó la idea de que la solución a la violencia del país pasaba por dialogar y negociar con las pandillas, Ilopango fue el primer municipio declarado “libre de violencia” por parte de las más altas autoridades de seguridad del país. El acto que está a punto de celebrarse es considerado por las autoridades municipales, por los clérigos, por Mercedes Gloria Salguero Gross y por la veintena de miembros de la Mara Salvatrucha un éxito y una clara señal de esperanza.

Marvin es el vocero de la Mara Salvatrucha de todo Ilopango, lo que de ninguna manera significa que sea el jefe de la MS-13 en este lugar. Significa solo eso: que algunas mentes, que algunas voces dentro y fuera de las cárceles creyeron que él era el apropiado para dar la cara. Cuando se le pide una entrevista Marvin responde: “Así como usted, yo tengo una jerarquía que debo respetar, déjeme consultar y yo le aviso a ver qué me dicen”.

Quienes lo nombraron vocero deben tener muy buen ojo para la imagen pública. Marvin se escapa de todo el estrafalario cúmulo de clichés sobre los mareros: no está tatuado de manera visible y de todas formas, si llevara tatuajes no sería fácil notarlos sobre una piel tan morena. Al verlo de espaldas parecería un adolescente en los años de la más temprana adolescencia; tiene una apariencia frágil, apenas por encima del metro y medio, con una espalda delgada y ropa que invariablemente parece hecha para alguien más corpulento. Pero su cara no es la de un niño, es la de un hombre, que nunca ríe, que mira detrás de unas gafas, que siempre mide lo que dice y que siempre habla en serio. Marvin es el tipo de personas a las que es fácil creer una promesa.

Este día el vocero de la Mara lleva –como siempre- cubiertos los antebrazos con una camiseta de algodón y un jeans metido en unas botas de hule blanco que son las de faena. Están a punto de inaugurar una nueva granja de pollos, en el mismo lugar que hace años funcionó otra. Esta vez han sido los hommies de la pandilla quienes la han construido con sus propias manos: han aserrado, martillado, cortado, clavado, serruchado… cada pieza de esta granjita.

De los trescientos pollos que recibieron hace dos días solo han muerto dos, y lo atribuyen al flash de una cámara de la alcaldía que retrató el momento. Así que ahora está prohibido alumbrar a los pollitos y los pandilleros se contienen las ganas de levantar los plásticos negros de la granja para mirarlos. Para entrar al corral, Marvin moja la suela de sus botas en agua yodada, para no contaminarlos, y los contempla con el gesto circunspecto: cree que la presencia de tantos medios de comunicación terminará matando a más de un pollo, pero también sabe que es un mal necesario. La alcaldía convocó a todos los periódicos, radios y canales de TV a cubrir la noticia.

Marvin espera que esta granja le de sustento a al menos 20 pandilleros y a sus familias. Pero no lo dice con gran contentura –aunque hay que decir que él no dice nada con gran contentura-. Torna los ojos para sacar cuentas: solo en Ilopango hay 14 clicas y la más pequeña es la Guanacos Locos, que tiene 20 miembros. Su propia célula tiene 45 homeboys activos. “Pero no es así nomás, solo nosotros tenemos como a 30 homeboys presos y no los podemos dejar perder, así que solo ahí habría 75 personas y ponele que cada clica ande por ahí… más los 37 muertos que tenemos, que también hay que ver por sus familias…”. Marvin estima que el tamaño del problema es de al menos 500 personas. “Y eso sólo de nosotros, de la MS. ¿cómo ves el problema? Púchica, es grande el problema ¿verdad?”.

Para no tener que partir el pastel en pedacitos más pequeños, algunas clicas han dejado de incorporar a nuevos miembros a la pandilla y repiten que no esperan mucho, que esperan un salario mínimo. “Somos como un animalito: agua y tortillas y sobrevivimos”, sentencia el Marvin, mientras controla con la mirada que todo esté ordenado, listo para el evento.

Una semana antes de la inauguración, otro homeboy explicaba sus preocupaciones con respecto al futuro de la empresa: “Lo que nos gustaría es que el Súper Selectos nos comprara todo el producto, por lo pronto lo que pensamos es venderlo en los mercados de aquí” y siguió reflexionando en voz alta: “pero en los mercados de acá distribuyen los del Pollo Sello de Oro, ahí la Mara va a tener que ver cómo hacerle para que ya no vengan o para que mejor nos compren a nosotros…”. Y luego, quizá al percatarse de cómo había sonado aquello: “Pues sí, pero no intimidando, sino haciéndole conciencia a la gente, porque si no eso ya sería como bravuconada ¿verdad? Y eso es lo que estamos tratando de evitar…”

Hay muchos pandilleros en este lugar, los más jóvenes fuman y escuchan música de sus teléfonos celulares, se acurrucan huraños, se reúnen en grupo, vigilan el sector, se tapan el rostro con pañoletas y enseguida lo destapan, acarrean cosas, echan vistazos a los pollos, intentan ayudar en algo. Algunos impostan al extremo la mirada pandillera: la cabeza ligeramente echada para atrás, el rostro de lado, los ojos orgullosos que miran retadores, los labios fruncidos… pero es imposible ocultar que apenas son niños. Los mayores están sentados sobre unas sillas plásticas, en actitud señorial, pegados a tus teléfonos que no paran de sonar.

No han venido autoridades de la policía, aunque se les invitó; tampoco llegaron los habitantes de los cantones y comunidades de la zona, aunque se les invitó, tampoco llegaron representantes del Barrio 18, aunque también se les invitó y no hay cámaras, ni canales de TV transmitiendo en vivo, ni radios, ni periodistas. Al comenzar solo hay una cámara de un canal religioso y luego llegaría una más del programa sensacionalista “Código 21”. En este lugar lo que hay es funcionarios municipales, pandilleros y algunos familiares de estos. Además justo ahora terminan de bajar la ladera dos sonrientes damas de sociedad.

Todos se apiñan abajo del toldo para dar inicio a la ceremonia. Se ha dispuesto una hilera de sillas para las autoridades e invitados especiales frente a otra hilera de sillas, para las autoridades de la Mara Salvatrucha en Ilopango. Los pastores bendicen la granja, felicitan a los muchachos, claman al cielo pidiendo apoyo, o si no es posible, pues el visto bueno del Creador. Raúl Mijango –que ha llegado solo, sin ninguna pompa, al evento- pronuncia unas palabras cortas y cede el micrófono a la ex diputada constituyente que ofrece un largo discurso motivacional:

“Gracias, un abrazo para todos y decirles que me siento muy contenta y muy feliz de estar aquí, desde el primer día en que nuestro querido alcalde me invitó yo dije: “voy a llegar” (…) siempre digo que uno tiene que ver y hablar pensando en Dios siempre. Hay gente que dice que el dinero es todo. El dinero no es todo en la vida, eso es falso, absolutamente falso, lo más importante es la familia, los amigos, el juego de los sábados, que haya juegos de fútbol, que haya música para la población, eso es lo bonito (…) Un trabajo honesto no da una gran cantidad de dinero, pero da paz (…) ¡no importa que no tengamos lujos ni nada de eso! Eso no es necesario. He visto gente con mucho dinero y muy desgraciados (…) Ustedes van a ser los más beneficiados. Y van a ver qué lindo es irse a acostar y decir. “ay, qué rico, mañana voy a trabajar en la granja, voy a ver los pollitos, van creciendo, el día de mañana van a tener huevos” (…)”. Frente a ella los pandilleros escuchaban con su gesto más protocolario.

En las actas que hacen constar los acuerdos entre la alcaldía y los pandilleros hubo un cambio de palabras: ya no se trataría de pandilleros, sino de “jóvenes en riesgo”. En algunas actas, para no confundirse, el secretario escribió: “jóvenes en riesgo (Mara Salvatrucha)”. La alcaldía se comprometió a entregarles carnés que hagan constar que esos jóvenes en riesgo están dentro del proceso iniciado por la comuna.

Llega el turno de Marvin, que pasa al centro de las dos hileras de sillas y sostiene el micrófono con las dos manos nerviosas. “Somos los jóvenes que estamos en riesgo en el municipio de Ilopango. Estamos ansiosos de trabajar, si nos ponen una pala lo hacemos, si nos ponen un martillo lo hacemos, ahora estamos viendo los frutos del esfuerzo. Este trabajo ha sido pesado, le pusimos un gran amor hasta que vimos los frutos. No descansamos ni un día, pasamos horas, pasamos días, meses, y nuestros muchachos cansados, pero seguían… y…”. Y Marvin se rompió, la voz no le aguantó el peso de la emoción y lloró avergonzado de llorar. El alcalde se puso de pie para darle un profundo abrazo y una botella de agua. Todos aplaudieron. Marvin intentó recuperar su discurso y su rostro de mármol, pero sólo alcanzó a decir algo sobre todo lo que habían perdido, sobre todos los que se habían perdido producto de sus propias decisiones y la voz le volvió a faltar. Solo pudo recuperarla para dar las gracias y devolver el micrófono. Marvin volvió a su silla mirando al piso.

Llegó el momento final, el plato fuerte del acto: el turno del alcalde Salvador Ruano. Tomó el micrófono con timidez histriónica, viendo al suelo siempre y comenzó a hablar en un tono apenas audible para agradecer a los presentes. Se paseaba mirando siempre al suelo, como si estuviera muy triste, pero más bien en su cabeza buscaba las palabras precisas para no vomitar el enojo que andaba dentro y la manera de medir el tono de un reclamo que ya se había guardado mucho tiempo. Cuando levantó la vista del suelo su voz ya sonaba a grito: “Voy a hacer un llamado a ya no andar con medias tintas al gobierno central, que ¡en lugar de estar gastando grandes cantidades en publicidad vengan y nos den un par de miles de dólares! y hacer un llamado a mi candidato a la presidencia Norman Quijano: ¡ya no ande con politiquería, necesitamos la ayuda, ya no podemos andar con esta cuestión de vernos bien y de oírnos bien, pero no dar resultados positivos!”. Luego dijo que se sentía solo y también se echó a llorar. “Mejor ya no digo más”, cerró de súbito, mientras los demás aplaudían y devolvió el micrófono a la maestra de ceremonias.

Enseguida Mercedes Gloria Salguero Gross rescató el ánimo del evento con una sorpresa: dos pelotas de fútbol para la Mara Salvatrucha. “Para que jueguen”. Y se las lanzó a los palabreros de la pandilla de un rodillazo a cada balón. Luego sacó de su cartera una inmensa bolsa repleta de dulces y los repartió a los presentes con una gran sonrisa, con sus lentes oscuros, con su peinado Bouffant.

“Claro que continúo con esa idea de la Pena de Muerte. Uno tiene que ser coherente. Si alguien violara a tu abuela y luego la matara y luego le robara ¿tú quisieras que esa persona siguiera viviendo?; ¿tú creés que esa persona merece vivir?”. Luego se retiró las gafas de sol y se volvió para llenar de dulces las manos de los pandilleros de la Mara Salvatrucha que la escuchaban divertidos.

***

Detengo mi motocicleta en el andén de una gasolinera porque estoy perdido. Busco una pequeña casita en el laberinto de colonias idénticas y apretujadas que le han crecido a Ilopango durante dos décadas. En la acera está parado un hombre mayor con un carretón de panes, de esos panes aflautados que llevan dentro algo parecido a la mortadela. Me le acerco para averiguar qué tan lejos estoy de la novena etapa de San Bartolo. Me mira un rato sonriente, o temeroso y me pregunta para confirmar lo que ha oído: “¿Ahí quiere ir?”. Asiento con el casco puesto y me explica cómo llegar. Cuando vuelvo a encender la moto, se aleja de su carretón unos pasos, viendo hacia los lados y se me acerca susurrando, todo lo bajo que puede: “Tenga cuidado”. En aquella casita me esperan los homies del Barrio 18 a los que he acordado visitar hoy.

La entrada de una moto desconocida por este estrecho pasaje alerta a los muchachos, que se van poniendo de pie uno por uno y se hacen gestos de desconcierto. Antes de llegar a la casa que busco ya estoy rodeado de una decena de chicos con el gesto hosco y a mi no deja de aparecerme en la cabeza la cara de aquel sabio vendedor de panes. Les explico que he hablado con Edwin y lo mucho que me gustaría conocer –si no es mucha molestia- su panadería. Respiro cuando veo venir a Perro Loco, Edwin, trotando desde el fondo de un pasaje. Cuando me da la mano y me saluda con cordialidad, el resto de la clica me echa una última mirada y se dispersa.

Edwin es el homólogo de Marvin para la pandilla 18. A diferencia del vocero de la MS-13, este es un tipo rollizo, con el doble de cuerpo que la mayoría de los pandilleros que me dieron la bienvenida. Edwin tiene una enorme sonrisa infantil capaz de hacerte sentir cómodo y quizá por eso su taca –Perro Loco- ha sido suavizada en la costumbre de sus compañeros al más ajustado “Can”. Desde una casa sale el olor amistoso del pan recién hecho. Dentro es un cuarto estrecho y vaporoso en el que conviven un pequeño horno de pan, un estante para las bandejas de la masa cruda que hace turno y un rodillo para amasar. Los homeboys llevan delantales y mascarillas y se apretujan dentro de este cuartito, horneando, o amasando o embolsando o solo echando vistazos envidiosos a los que sí hacen algo.

Esta panadería de la clica Tiny Locos fue el primer proyecto de acercamiento entre la alcaldía y los pandilleros del municipio. De hecho, según el alcalde Salvador Ruano, fue en uno de los pasajes de esta colonia donde le sorprendió un dieciochero, con la cara completamente tatuada, mientras hacía campaña pidiendo el voto de los ciudadanos puerta por puerta: “¿Ajá, Ruano, y si ganás será que podemos hablar?” y Salvador Ruano le dijo que sí. Esta panadería es la prueba de que hablaron. El trato fue este: ¿Si la alcaldía les monta una panadería ustedes dejan de delinquir? Y el Barrio 18 estuvo de acuerdo, o eso dicen todos por aquí. Así que ahora pueden emplear a ocho panaderos y a 16 repartidores de pan. Con el tiempo se acercaron más clicas de la 18 y con los meses comenzaron los acercamientos con la Mara Salvatrucha.

Una niña muy pequeña viene aguantando el llanto, hasta que mira a su padre y corre a hundirle la cara en la panza para llorar cómoda y resguardada. Edwin me explica cómo las cosas han cambiado, mientras le acaricia el cabello a su hija que se ha raspado las rodillas jugando en el pasaje: insiste en que se han suspendido todo tipo de extorsiones para los vecinos con mini negocios y para entrar a la pandilla ahora ya no se obliga a matar, como hasta hace poco, como en sus tiempos de aspirante. Ahora, dice, eso es solo si al nuevo “le renace del corazón” hacerlo. Sin embargo, debido a las nuevas disposiciones, si uno de los pandilleros bajo su responsabilidad mata sin justificación, pues le tocaría a él romperle las manos con un bate.

La tarde va cayendo y todo el frenesí industrial de este municipio va calmándose poco a poco. El sol se adormita y se pone tierno y en las colonias los pasajes se van llenando de vida. La panadería trabaja a todo vapor, los vecinos no dejan de llegar a buscar pan francés, que es cortado y embolsado por manos tatuadas, y los repartidores vuelven sudorosos, con los canastos vacíos.

Hace algunos días hubo acá una jornada de pintura: los pandilleros blanquearon para las cámaras de los medios varios graffitis con sus números. Ese fue un gesto doloroso para varios hommies que llevan el 18 en la piel y que habían aprendido a defender su bandera con la sangre. También fue un gesto sorpresivo para los vecinos que habían aprendido que mear sobre una pared que estuviera plaqueada les hacía acreedores de una paliza; y borrar los números quizá de algo más grave. Con los días la cal se ha ido esfumando y sobre las paredes han vuelto a aparecer los distintivos que dejan claro quién manda aquí.

***

El 22 de enero un grupo de niños gordos chapoteaba dentro de un par de piscinas en el centro de Ilopango. Se revolcaban en el fondo y hundían las caras para tener la ilusión de que buceaban. El sol amenazaba con derretir el plástico de aquellas piscinas inflables y dejarles las panzas a los niños sobre el pavimento hirviente del parque central. Encima de una tarima bailaban unas cachiporristas con falditas brillantes y escasas, piropeadas por la multitud y en las aceras del parque probaban suerte varios vendedores de comida y golosinas. Había ambiente de fiesta.

Ese es territorio de la Mara Salvatrucha: La alcaldía, el parque central, la escuela y los alrededores se consideran parte de los dominios logrados a fuerza de fuerza por la Mara. Por eso ellos se habían quedado con el parque, a la vista de todos, al lado de las piscinas inflables y habían reservado para sus huéspedes del Barrio 18 una esquina a un lado de la tarima. Ahí arrinconados, se apuñaban fuera de base, huraños, los dieciocheros, sintiéndose merodeados. Cuando los medios de comunicación se dieron cuenta de que en aquel rincón había pandilleros para entrevistar corrieron en horda apuntando con micrófonos y con cámaras al que se dejara y eso hizo sentir a los dieciocheros aún más vulnerables, más acorralados en el territorio de sus enemigos.

Más tarde hubo autoridades sobre la tarima y los discursos monopolizaron la atención de los reporteros, que dejaron en paz a los hommies, que poco a poco fueron sacando las cabezas de sus camisas, como tortugas y respiraron aliviados. Los políticos se saludaron y se felicitaron, hubo un diputado, hubo un ministro con su viceministro, jefes de policía, pastores, curas, oraciones y se liberaron palomas blancas y Marvin ofreció su discurso en representación de la Mara: “nos comprometemos ante Ilopango a regresarle la paz a este municipio”, y luego Edwin en representación del Barrio 18: “Ya no va a haber más derramamiento de sangre”. Y hubo aplausos.

Mientras los asistentes firmaban un acta para dejar registro de que a partir de aquel día Ilopango era un territorio “Libre de violencia”, los pandilleros de la MS-13 se agolparon en la esquina del parque y mostraron en grupo la seña que los distingue, la garra de la Mara Salvatrucha, y corearon el nombre de su pandilla y dejaron a los firmantes sin cámaras para filmarlos.

Cuando el acto terminó, el alcalde Salvador Ruano repartía pan dulce a quien asomara la mano. Era el pan de la panadería dieciochera que se esfumaba de la cesta en un santiamén, le faltaban brazos al alcalde que sudaba y daba pan, con la cara roja, con la lengua de fuera, feliz como un niño famoso.

Cuando se acabó la fiesta el alcalde resoplaba diciendo: “bueno, yo hice esto para ver si el gobierno nos ayuda con recursos, esperemos que así sea”. Entre enero y febrero de este año ocurrirían 6 homicidios en este municipio, a comparación de los 22 ocurridos durante el mismo período del año pasado. Al menos durante el mes siguiente Ruano no recibirá ni un centavo, ni verá al ministro de seguridad pública en persona, ni le contestaría ninguna de las tres llamadas que Salvador Ruano le haría a su celular.

A los gorditos que reptaban en sus charcas de plástico se les dijo que el cuento se había acabado, que había que desinflar las piscinas en las que tenían la ilusión de bucear y por las cunetas corrieron riadas de agua sucia.

***

El 12 de febrero por la tarde el Godo salió a vender aguacates a pie, acompañado de su amigo. Era su segundo recorrido ese día. Por la mañana trabajaba como repartidor de pan para la panadería de la novena etapa de San Bartolo. Era pandillero activo del Barrio 18. Por la tarde vendía aguacates en un canasto. Su nombre real era Kevin Antonio Lemus Paz. Hacía unos días había cumplido 18 años. Cinco tipos le salieron al paso y no le dieron tiempo de nada. Le dejaron 14 agujeros en el cuerpo. Los expertos no se pusieron de acuerdo si fueron 8 u 11 balazos. A unos metros del cadáver quedaron desparramados sus aguacates. El chico que lo acompañaba aseguró que Godo ni siquiera pudo correr. La policía capturó a dos sujetos en flagrancia. Al menos uno tenía tatuada en el cuerpo la M y la S.

***

La colonia Las Cañas es un barrio bravo. Siempre lo ha sido. Desde la carretera se puede ver el universo de casitas apiñadas, empujándose una a la otra, peleándose en un valle y luego trepando una colina para seguir el pleito arriba. De hecho el drama de este lugar se divide así: entre abajo y arriba.

En los noventa este lugar ya era arisco. Los Thrillers y los Ceibas hacían de las suyas, marcaban territorios y cometían fechorías, con las que los vecinos aprendieron a convivir. Les consideraban más bien una panda de vagos. Hasta que poco a poco fue siendo más notable la expansión de algo nuevo, más fuerte, algo que asustaba más. La Mara Salvatrucha y el Barrio 18 barrieron, en su virulento crecimiento, a cualquier otra pandilla noventera: cuando no pudieron incorporar, mataron. Y la vida en la colonia Las Cañas quedó dividida así: arriba controla y manda la MS-13 y abajo se respeta la palabra de la 18.

El problema es que los urbanizadores no contaban con este muro invisible, quizá indestructible, a la hora de hacer las cosas: abajo hay más gente, más familias con más jóvenes y más niños. Pero la escuela pública y la Iglesia Católica quedaron arriba. Y el problema de esta guerra es que no hay uniformes, así que quieran o no todos son posibles soldados: si sos de abajo sos mi enemigo o si venís de arriba te mato. Punto.

El Buen Maestro notó que las cosas estaban cambiando en 2010, cuando impartía bachillerato nocturno. No es que ignorara la guerra, ¿quién puede ignorar si es de noche o de día?, es solo que cada vez había más pupitres vacíos. También estaba acostumbrado a la deserción escolar: las ocupaciones de sus muchachos suelen ser demandantes: algunos eran panaderos, otros repartidores de pan, alguno trabajaba triturando maíz en un molino, otros eran pepenadores de basura, otros hacían cualquier cosa que les dejara algún dólar en la bolsa. Cualquier cosa. Sus estudiantes iban y venían. Hasta que ese año no vinieron más.

El año anterior El Buen Maestro había impartido bachillerato nocturno en tres secciones de 30 y tantos alumnos cada una. Pero aquel año los estudiantes se redujeron a la mitad. Y el año siguiente de nuevo a la mitad. Tuvieron que cerrar dos secciones y quedarse sólo con una. En dos años la escuela completa había perdido a más de 500 estudiantes, desde niños de preparatoria hasta adultos mayores de la escuela nocturna. Así que El Buen Maestro y otros profesores se organizaron para irlos a buscar.

Salieron de la escuela, atravesaron la avenida principal, que es la frontera de los territorios y bajaron al valle con encuestas que ellos mismos diseñaron. Se fueron a parar a los parques, a las pupuserías, a las calles y ahí preguntaron: ¿por qué no suben a la escuela a estudiar? Y la gente contestó: por miedo a la muerte. Alguien dijo que había sido amenazado por la Mara hace tres años y que jamás olvidó la amenaza, así que ahora que era papá temía subir a dejar a sus hijos a la escuela y estos se quedaron sin estudiar. Algunas familias que algún día subieron a comprar, o a visitar, o a la Iglesia, fueron señalados por el Barrio 18 como espías y se largaron de Las Cañas con la familia entera, y sacaron a sus tres hijos de la escuela, y a los dos chiquillos de la hermana, que temió que la sospecha le alcanzara también. El Buen Maestro pensó que con el anuncio de la tregua entre las dos pandillas la gente comenzaría a subir a cuenta gotas. No pasó. El miedo, como el hambre, no se quita por decreto.

Así que los profesores decidieron bajar a enseñar al valle. Al ver la posibilidad, 90 personas se inscribieron de un golpe y el grupo siguió creciendo. Pidieron dinero al ministerio de educación para alquilar una casita y el ministerio les dijo que no, que ahí en Las Cañas había ya una buena escuela, pintada con los colores de la bandera y con espacio para todos. Entonces los profesores reunieron dinero y alquilaron una casa con sus propios salarios. Carísima la casita. 35 dólares mensuales vale. Fea, pequeñita, con espacios crueles. A medida que el grupo fue creciendo, habilitaron el local de un partido político y otro de protección civil como salones de clase.

Como tampoco hay presupuesto para contratar a más profesores, pues tienen que apechugar con lo que hay y el que daba inglés, ahora también da ciencias, y el que enseñaba matemáticas ahora también se las ve con estudios sociales. En la noche, luego de dar el turno vespertino en la escuela, los profesores se dividen. El Buen Maestro atraviesa la avenida principal y baja a la casita fea y buena que él mismo paga para poder enseñar.

***

Hoy hay reunión de padres de familia en la escuela de la Colonia Las Cañas, van a tratar el punto importante de la seguridad para los estudiantes. La directora convocó esta reunión extraordinaria a la que han llegado más de 300 padres y abuelos de los muchachos que se forman aquí. También ha venido el gerente general de la alcaldía y el jefe de policía del municipio. Pero en realidad la concurrencia ha venido a escuchar las promesas de la Mara Salvatrucha y el Barrio 18.

Cuando el año pasado la alcaldía formalizó las conversaciones con las pandillas, fueron las clicas de Las Cañas de las primeras en acudir. Las reuniones se llevaron –se llevan- a cabo en la misma sala donde se reúne el consejo municipal. La primera que quedó consignada en acta fue el 20 de diciembre de 2012 con la clica del Barrio 18, escrita por el puño y letra del jefe de policía, que hace de secretario de la comisión de pacificación: “Que se respete las divisiones de espacios de cada pandilla, que cada uno se mantenga y se respete el territorio desde el pasaje N hasta la parte baja; que se respete el derecho de servidumbre (de paso) en la entrada y salida a la colonia para ambas pandillas; que se permita a las personas visitar la iglesia católica y la escuela y que esas personas se limiten a su religión y al estudio”.

Al día siguiente fue el turno de la Mara Salvatrucha, que aunque estuvo de acuerdo en los puntos medulares objetó algunos matices: “Que están de acuerdo en respetar la línea divisoria; pero que reconocen como límite la avenida principal y no el pasaje N; que en el territorio de la MS no requieren vigilante y que ellos se responsabilizan de no robar, ni extorsionar a pequeños comerciantes; que están de acuerdo en el punto del derecho de servidumbre de entrada y salida, pero que lo hagan (los de la 18) en el transporte público y no a pie; que están de acuerdo en que los residentes visiten la Iglesia Católica y la escuela; siempre y cuando no tengan vínculo con los 18 o sean de ellos”.

Ambos se comprometieron a acatar una tregua total de no agresión y la 18 se comprometió además a llevar a cabo jornadas de ornato y limpieza en su territorio. Firmó el alcalde Salvador Ruano, firmó el gerente de la alcaldía y firmó el jefe de policía. Los pandilleros escribieron su nombre y estamparon su firma y en el espacio que el documento reserva para el cargo oficial que ocupa el firmante escribieron, MS o 18.

El gerente y el jefe de policía cumplieron con el trámite de decir unas palabras, sabedores ellos que la gente no estaba ahí para escucharlos e hicieron pasar sin mayores demoras a las dos delegaciones de pandilleros que subieron a la tarima juntos y una vez arriba se agruparon a unos metros de distancia.

Tomó la palabra un tipo sonriente, de gorra grande y elegantes anteojos negros: “De parte del sector del número, del Barrio 18, queremos pedirles perdón por los homicidios, por los familiares que han perdido, por los niños que han tenido problemas (…) Les pedimos perdón de corazón. El proyecto de la tregua de un sector contra el otro sector lo estamos respetando y se está llegando a la idea de que concluya para el bienestar del pueblo y el municipio de Ilopango. Aquí estamos dándoles la cara”, y se despidió anunciando a su enemigo: “Les voy a pasar al otro cipote”.

Marvin dio unos pasos adelante. Llevaba una mochila en la espalda que le hacía parecer un estudiante de secundaria. Fue más abundante en promesas, quizá sintiendo la responsabilidad que conlleva el hecho de que esta escuela, puesta en la parte alta de una loma, es territorio suyo: “Para todos muy buenas tardes, soy Marvin represento a la MS. Lo que hoy se ve es histórico en Ilopango, creo que ni en películas se ven estas cosas (…) Hemos retirado las ventas de droga dentro y en los alrededores de la escuela. Hemos retirado el reclutamiento de niños en cualquier esquina o escuela. (…) ya no queremos robarles el sueño con aquellas balaceras que ustedes conocen”. Y agregó, con el aplomo del que sabe que su palabra es ley: “si alguna vez alguien se está haciendo pasar por nosotros, o incluso si es alguien de nosotros mismos no tenga temor alguno de denunciarlo. Preséntenos problemáticas. Si en la escuela o en la colonia alguien le está exigiendo dinero a usted o a su hijo o mandándole papeles o lo está acosando, amenazándolo, busque la manera de acercarse a uno de nosotros y nosotros vamos a solucionar: Si somos nosotros lo vamos a investigar y si no somos nosotros también”.

Fue el líder de la célula de la Mara en Las Cañas -un chico delgado de enormes ojos listos, llamado Alfredo- el que anunció el fin de la maldición: “a partir de ahora todos los alumnos van a poder venir a estudiar en paz, a recibir su curso en paz”. Alfredo es estudiante de la escuela y para los maestros fue una sorpresa descubrir que ese alumno aplicado y de ejemplar conducta era el palabrero de la MS-13

La concurrencia les regaló a los pandilleros una ovación cerrada y larga. Varias mujeres mayores tomaron el micrófono y les agradecieron con lágrimas en los ojos, una mujer con el pelo gris y un largo vestido con flores les dijo que los amaba; otra que los admiraba por lo que estaban haciendo, un hombre de edad madura les pidió disculpas a nombre de su generación, por haber sido malos padres y finalmente una mujer joven tomó el micrófono y cantó a alaridos y con los ojos cerrados una alabanza religiosa.

Cuando bajaban de la tarima, un grupo de profesores les solicitó una audiencia a puertas cerradas y ambas delegaciones aceptaron gustosos. Se reunieron en el centro de cómputo y cuando estuvieron a solas tomó la palabra El Buen Maestro, con su tono didáctico y pausado, absolutamente neutro de emociones:

―Miren muchachos, a nosotros lo que hemos oído nos gusta, pero del dicho al hecho hay un gran trecho. Nos estamos quedando sin alumnos, porque abajo hay 10 veces más alumnos que aquí arriba.
―Mire profesor –atajó el representante del Barrio 18- queremos que los niños puedan subir a estudiar, ya no queremos más violencia.
―Yo les he dicho a los hommies –complementó Alfredo, de la MS- que ya no los quiero ver en los alrededores de la escuela. Esto es real –continuó-, esto no es política.

En la jerga pandilleril, “política” es sinónimo de intrigas, de conspiración, de dobles intenciones, de mentira.

Los jefes de las dos clicas guerreras le dieron sus teléfonos al Buen Maestro y el representante del Barrio 18 en las cañas se comprometió a ir en persona a decirle a los estudiantes de abajo que la maldición estaba rota, que la amenaza se esfumó, que podían subir a estudiar o a misa sin temor de ser vistos como traidores. El Buen Maestro apuntó los números en un cuaderno, y en su rostro serio y descreído apareció una pequeña lucecilla, tímida, pero visible, aunque demasiado tibia, demasiado oculta para llamarla esperanza.

***

Se suponía que el palabrero del Barrio 18 llegaría ayer lunes a la casita para decirles de su viva voz a los estudiantes de abajo que podían subir a la escuela, en lugar de estudiar apiñados aquí, pero no llegó. Así que esperamos que venga hoy, en cualquier momento.

El Buen Maestro luce cansado y avanza despacio, llevando un ataché negro en la mano, con sus ropas formales y grises. Camina balanceando el cuerpo lado a lado por el pasaje que conduce a la casita, arriando a los muchachos que lo esperan afuera. En la primera planta un profesor enseña segundo grado a unos niños y a varios señores mayores que quieren reponer el tiempo perdido. En el único cuarto con puerta, otro maestro les hará hoy un examen de matemáticas a una treintenta de chicos de tercer ciclo. El Buen Maestro sube cansado unas mortales escaleras de caracol que lo llevan a la planta alta, que es un único salón en el que se acomodan más de cuarenta jóvenes de segundo de bachillerato. Hoy aprenderán a despiezar un cerdo.

Con el tiempo pudieron conseguir pupitres, que comparten entre dos, y una pizzara y en las paredes han colgado rutulitos de colores con “pensamientos sabios”: el que no nace para servir, no sirve para vivir. Hay seis pensamientos sabios.

Un carnicero despieza un cerdo para venderlo por partes y obtiene 42 kilos de carne, 20 de hueso… y si tomamos en cuenta que un kilo es igual a 2.2 libras… y cada cosa tiene su precio… y el Buen Maestro se pone de rodillas al lado de un pupitre para explicarle al chico este confundido la regla de tres; luego al otro que no entiende si las libras de hueso son iguales a las de carne… Intenta hacer una broma, les llama por su nombre, felicita a los que terminan, les resuelve el ejercicio…

El representante del Barrio 18 no llegó hoy, ni llegará mañana miércoles, ni el jueves, ni el viernes… ninguno de estos chicos subirá esta semana a la escuela.

***

Después de la muerte de Godo, el vendedor de aguacates, los teléfonos del Barrio 18 echaron fuego, hubo quien habló de traición y para Edwin –Perro Loco- fue un problema contener la ira del hermano menor del difunto, que también se cuenta entre los homboys de la pandilla. Pero esa muerte se guardó con llave en los secretos de esta guerra. Los pandilleros solo alcanzan a explicar que esa no era clecha de la MS-13, que no fue una orden oficial y que los responsables le tendrán que responder a algunos cuyos nombres no se mencionan.

Cuando la Mara promovió una reunión con la 18 para tratar el punto, Edwin le respondió que se reuniría pero no en la alcaldía, porque ese era territorio enemigo y le lanzó a Marvin una propuesta maliciosa: ¿por qué no se miraban mejor en la cancha que está cerca de su territorio? Cualquier palabra mal dicha, el primer centímetro de una navaja descubierto, una amenaza mal disimulada pudiera haber calentado de más el asunto. Por eso tuvo que intervenir el gerente de la alcaldía, para servir de árbitro, para moderar un poco los ánimos. Una semana después del homicidio de Godo ocurrió la primera reunión conjunta en la sala de sesiones del consejo municipal. La Mara pidió “ser serios y saber que habrá problemas”, pero que aún así hay que seguir con el proceso. También ofreció que cuando un dieciochero entre en su territorio lo van a capturar, pero lo van a entregar con vida a sus enemigos y que esperan que así se comporten también los contrarios. A partir de aquella ocasión acordaron que todas las reuniones serían conjuntas y así ha sido desde entonces.

En esas reuniones los líderes de clicas de las dos pandillas suelen apartarse para abordar temas secretos; se juntan en grupos susurrantes de los que apenas se escapan algunas palabras: “Lo que no queremos es que vayan a aparecer ya armas y ahí ya se complica la cosa”; “la onda es que siempre hablémoslo pues”; “No, pero ¿los vatos iban en bicicleta o a pie?”; “No, no lo golpeamos, solo le levantamos la camisa… para revisarlo nada más”; “vaya, ahí ustedes sí se merecen una disculpa”…

***

El 11 de febrero apareció el cadáver destrozado de un hombre desconocido. Al parecer había sido capturado en otra zona y obligado a caminar amarrado hacia uno de los lugares más miserables e indómitos de Ilopango, la Colonia San Mauricio. Todas las pistas indican que el tipo fue golpeado con brutalidad y que luego intentaron ahorcarlo en una estructura que no soportó el peso. Por eso los asesinos levantaron un tramo de los tubos de cemento que conducen aguas negras y con él le aplastaron la cabeza. La policía busca por esta muerte a dos miembros de la MS a los que solo conoce como Fredy y Alex.

***

Esperamos frente a una escuela al hommie de la pandilla 18 que nos indicará cómo llegar al territorio de la clica Hollywood Gangsters. “Tímido”, el líder de aquella célula, ha prometido “mandarme” a alguien para que no me extravíe en estos laberintos que saben ser engañosos. Aparece el guía, que es un niño, aunque insiste en que hace unos meses cumplió la mayoría de edad. Se sube en el vehículo y nos advierte que tendremos que hacer unas maniobras complicadas.

Resulta que para ir a su territorio en carro hay que pasar por un punto de buses, que es controlado por la Mara Salvatrucha y el guía me pide correr. Sin embargo, justo esa parte de la calle está llena de túmulos, que amenazan con desarmarme el vehículo. El chico vio a alguien por la ventana y se tiró cuán largo era en el asiento de atrás, tapándose la cara con la gorra. “¡Píquele, ese que está ahí es… y si me miran…. ¡píquele!”. Ni el fotoperiodista ni yo conseguimos saber nunca en el rostro de qué hombre aquel chico había visto la muerte.

***

Hace una semana, a la entrada de esta colonia había un enorme letrero, puesto sobre la pared más visible de todas, en el que la pandilla había escrito, con letras góticas y oscuras: “Si de la vida quieres gozar: ver, oír y callar”. Ahora ahí hay una gran mancha blanca, producto de la última jornada de pintura de graffitis. En esta colonia los hommies se jactan de haberlo hecho con pintura de verdad y no con la indecisa mezcla de cal, que se corre con la primera tormenta.

Los únicos placazos que quedaron son los que estaban recién hechos, en el fondo de la colonia, donde los escasos medios que llegaron a atestiguar la jornada de pintura no metieron sus cámaras.

Posiblemente para que pudiéramos verlo, o quizá porque les importa un pepino si lo vemos, los pandilleros que controlan este lugar se pasan una pistola de mano en mano y fuman marihuana sin parar. Alguno inhala una buena bocanada y luego pasa el humo con gran presión directo a la boca de otro pandillero. A eso le llaman “hacer un súper”. Compran una cerveza de litro en la tienda y la beben compartiendo sorbos. Escuchan música en el teléfono y se dejan tentar por las insinuaciones de una chica entrada en carnes que se contonea frente a ellos. Llaman para tener monitoreada la presencia de la policía, activan sus alarmas cuando entra un carro que a lo lejos parece desconocido, reciben a otros homeboys que vienen a este pasaje buscando algo de hierba, se gastan bromas, hablan de la historia de sus tatuajes, escupen, escupen mucho, se adormecen por el efecto pesado y relajante de aquel humo. Están.

A unos metros de ellos hay una cancha de baloncesto fulminada por el sol y en el centro de la cancha hay un niño solitario, que deberá tener cuatro o cinco años. Se llama César y aún le cuesta pronunciar algunas palabras. Intenta reproducir en su cuaderno un ángel caído, que ha pintado en el muro el grafitero de la clica. Pero lo que más le gusta dibujar a César es al Hombre Araña. Alguien le ha regalado un cartón lleno de pegatinas del Hombre Araña y él las atesora en su cuaderno. Pega una en el extremo de una página en blanco y luego intenta dibujarlo a lápiz. Está muy orgulloso el César de lo bien que le queda la máscara de Spiderman.

―¿Y no vas a la escuela, César?
―Iba, pero mi mamá ya no me puede llevar.
―¿Y por qué?
―Porque le quitaron el puesto en el mercado y dice que ya no tiene pisto para llevarme.
―¿Y qué vendía tu mamá?
―Mmmm… tomates ¡y galletas!, pero fíjese que ahora le dieron cinco dólares.

Cuando César levante la cabeza verá que a unos metros de él, hay un grupo de muchachos pasándola bien. Son los homeboys de alguna de las dos pandillas que controlan cada palmo del territorio de Ilopango y a unos metros de ellos hay un niño que es la respuesta a si la historia termina aquí.

[I]

Muna Alialal, una niña saharaui que vestía una camiseta con el dibujo de un corazón, me llevó una tarde a ver un juego de béisbol en el desierto. En el sudoeste de Argelia, donde estábamos, las carreras de camello siguen siendo el deporte tradicional, el calor asciende sin freno a los 50 grados y los espejismos son parte de la ficción natural del día. Ver un partido de béisbol en el Sahara parece una ilusión óptica, solo que el bateador estaba realmente allí: llevaba un turbante en lugar de casco y había siete jugadores que corrían descalzos por la arena. El campo de juego era la planicie de piedras y arena conocida como hammada, una palabra árabe que nombra a la porción más árida del páramo más gigante del mundo. La pasión por pegar a la pelota con un bate había llegado hasta donde uno puede morir deshidratado solo por caminar rápido. Muna Alialal había nacido allí: en un campamento de tiendas de lona y casas de adobe cerca de las fronteras de Marruecos y del Sahara Occidental, la tierra de la cual toda su familia había sido desplazada. No tienen trabajo ni moneda propia. Hoy viven más de 150.000 saharauis refugiados en este rincón de Argelia. También los beisbolistas del Sahara.

—Vamo’, mi yunta —alentaba un hombre de turbante.

Los saharauis que bateaban una pelota revestida en cuero parecían los protagonistas de una película mal doblada al español. El hassania, un dialecto árabe, lleva siglos de ser su lengua materna. Frente a Muna Alialal, en el desierto, un beisbolista en segunda base calzaba una gorra de los New York Yankees y gritaba con acento cubano. No es raro que un saharaui hable castellano; el Sahara Occidental había sido colonia de España durante medio siglo, pero los beisbolistas saharauis hablaban con un inconfundible acento caribeño. Se decían “socio” entre ellos y por ratos deslizaban un “chévere” cantarín. Los padres de Muna Alialal huyeron hasta esta parte del desierto a mediados de la década del setenta, cuando Marruecos invadió su país bombardeándolo con napalm. El béisbol había nacido en Europa en la Edad Media —los alemanes inventaron las primeras reglas— y, en el siglo XVIII, los colonos ingleses lo introdujeron en el norte de América. La afición por el bate y la pelota había cruzado el océano, y esa tarde los beisbolistas saltaban con languidez el abismo que separa a los caribeños de los musulmanes. En el Sahara los llaman cubarauis.

Bajo el sol de la hammada argelina, Muna Alialal miraba más allá de los beisbolistas para saludar con la mano a unos adolescentes que, como ella, veían el partido como un pretexto para encontrarse con amigos, una excusa para salir de casa. El juego de pelota nunca ha sido una afición popular en África.

A unos 10.000 kilómetros del Caribe, donde el béisbol es el deporte rey, explicar el origen de los saharauis que juegan al béisbol es narrar la historia de las últimas cuatro décadas del Sahara Occidental. Para sobrevivir en la guerra contra Marruecos, más que a la ONU, más que armas y comida, necesitaban educación. Los saharauis pidieron ayuda a países aliados. Conocieron el béisbol cuando sus primeros refugiados viajaron a Cuba. Por más de 30 años, el Gobierno de Fidel Castro becó a unos 5,000 saharauis para que estudiaran en las universidades de su país. Llegaban a La Habana cuando eran adolescentes y volvían al Sahara graduados de ingenieros, médicos y arquitectos. Pasaban más de diez años en la isla, pero de Cuba solo traían sus diplomas universitarios. Los saharauis viven de los donativos de la comunidad internacional y de los altruistas voluntarios. Los bates y las pelotas de béisbol llegarían al desierto desde República Dominicana. Un beisbolista amateur de Santo Domingo se los llevaría.

—Yo tenía deseos de conocer —me dijo un día Irving Flete desde su pantalla de Skype—, y me lancé a la aventura.

Hoy los cubarauis juegan al béisbol todos los lunes. En su ciudad, Santo Domingo, Irving Flete había jugado de catcher en ligas juveniles de béisbol, y pensó que sería una gran idea llevar este juego al desierto. Un golpe de una bola rápida había lesionado su brazo izquierdo, y Fleteya no pudo volver a competir. Los que esta tarde juegan béisbol entre piedras y arena, si se rompieran un hueso, tendrían que atravesar caminos sinuosos durante horas para hacerse una simple radiografía. Los campamentos de refugiados son un paisaje hecho de retazos de ayuda humanitaria. Hay dispensarios con unos cuantos medicamentos que a veces llegan desde Europa en mal estado, y jóvenes vestidos con ropa de la tienda española Zara. La niña que me guía usa jeans. Muna Alialal miraba el juego como una chica saharaui mira el sol: como una presencia que se mueve sin despertar curiosidad. Irving Flete, en cambio, habla del béisbol en el desierto como la empresa de su vida.

[II]

Irving Flete decidió llevar el béisbol al Sahara un día en que, en una clase de su universidad, una profesora buscaba voluntarios para viajar al norte de África. Por entonces estudiaba Contabilidad, y viajar a países exóticos como cooperante voluntario era simple. En la lógica de las rutinas turísticas, ser filántropo de ocasión en los países más empobrecidos del mundo es posible entre un trekking en las montañas y una excursión de rafting. La guía Lonely Planet para viajeros incluye excursiones a los rincones más miserables del mundo. En su edición de India, por ejemplo, recomienda a la agencia Reality Tours & Travel para cooperar en el municipio de Dharavi, la villa miseria más grande de Asia. Irving Flete se fue de República Dominicana como tantos jóvenes que quieren sentirse útiles en sus días de vacaciones. “Una profesora nos propuso unas vacaciones diferentes”, recuerda. Llevar el béisbol a los saharauis era una forma alegre de devolver lo que el destino le había negado por su lesión en el brazo. Meses después de recibir esa clase en la Universidad de Santo Domingo, un estudiante de Contabilidad cruzó el Atlántico para llevar sus guantes de béisbol al desierto.

—Llegué al Sahara y sentí que no podía respirar.

Irving Flete lo narra con el tono heroico de un aventurero que sobrevivió en una película real. La filantropía, cuyo estilo siempre fuela discreción, se puede narrar hoy como una gran película hecha por anónimos como Flete o famosas como Angelina Jolie. Ella puso sus curvas y labios frondosos a favor de los derechos humanos en Sudán, y Bono, de U2, se volvió la aguda voz cantante de los africanos abandonados a su suerte. Hoy, el misionero que hace de la generosidad una forma de vida convive con el turista solidario.

Cuando Flete marchó al Sahara por primera vez, lo acompañaban diez personas —entre ellos un odontólogo, maestros y un veterinario—. En su equipaje cargó sacos de ropa, medicamentos, útiles escolares, balones de fútbol y todos los elementos para organizar un partido de béisbol. Cuando el estudiante de Contabilidad llegó allí, los saharauis acababan de cumplir 30 años de exilio en sus campamentos de refugio. Su país, el Sahara Occidental, era para Flete apenas una porción de tierra en un planisferio con costa en el océano Atlántico. En una caja con un cartel de “frágil”, el dominicano llevaba un nebulizador. Los trastornos respiratorios son frecuentes en el desierto y la arena empujada por el viento es insidiosa.

La ONU dice que en el mundo existen tantos refugiados como habitantes tiene Colombia. Más de 40 millones de personas han sido desplazadas de sus países y refugiadas en países vecinos por obra de sequías, hambrunas y guerras. En el mapa de las desgracias, los refugiados saharauis son una minoría desplazada y en lucha por el ideal político de recuperar su territorio. Durante 17 años, los saharauis le declararon a Marruecos una guerra de resistencia en el desierto. Marruecos sembró minas antipersonales y construyó para ellos un muro a lo largo de toda la frontera. Luego vino el pleito en los tribunales. Como una bola de béisbol que no acaba de caer en su lugar, la ocupación del Sahara Occidental es un golpe fuera de regla. Hoy, los saharauis son un pueblo cuya historia aparece como paradigma en los manuales del derecho internacional. Desde República Dominicana, Irving Flete iba de camino a un territorio en guerra: una colonia española que en lugar de recibir la soberanía fue entregada a Marruecos. Iba a conocer el pueblo que hoy es el único país de África que no se libra de su colonizador. ¿Qué utilidad tenía meter en su equipaje unos bates y guantes de béisbol parallevarlos al desierto? Flete aún no lo sabía.

—Yo confío en Dios por encima de todo —me dijo.

El exestudiante de Contabilidad es un protestante evangélico que extendió sus vacaciones solidarias lejos de los barrios donde había crecido. Fue bautizado en una iglesia de Santo Domingo, de donde partió hacia el Sahara por primera vez en 2005. Hizo una escala en Madrid y al cabo de más de 20 horas de vuelo aterrizó en un aeropuerto sin cinta transportadora de equipaje. Tindouf, la ciudad argelina más próxima a los campos de refugiados, el mismo sitio al que llegué un año después que Flete a ver un partido de béisbol y donde conocí a Muna Alialal. Era medianoche y el frío del desierto cubría la arena de esa ruta incierta y sin señales. Dos horas de viaje separan el aeropuerto de los campamentos de refugiados. La madre de la niña me esperaba.

[III]

Mi anfitriona había preparado pinchos de carne de camello para cenar. La señora Fatata, risueña y con un velo rosado sobre su cabeza, había tendido un colchón en el suelo para que durmiese allí. Quien visita el desierto comparte las casas de adobe y las tiendas de lona con las familias saharauis. Fatata, madre de Muna Alialal, me ofreció la suya. Vivía allí con seis hijos y un marido a quien nunca vi. En los campamentos de refugiados no hay tuberías de agua ni tendidos de electricidad. Una vela encendida iluminaba el suelo de cemento cubierto de alfombras de colores. Había una tetera encendida en un rincón, un radiograbador, una TV y un teléfono celular con su pantalla rayada por la arena. Olía a tierra. El camello estaba frío —como esa noche de diez grados— y sabía a cartón con arena.

Irving Flete había llevado el béisbol a donde la ayuda humanitaria resulta un parche en el desierto. Las calles por donde me guiaba Muna Alialal forman un laberinto de arena donde es simple perderse. El diseño urbano es parte de una estrategia de supervivencia de los refugiados saharauis: para evitar que los bombardeos produzcan matanzas masivas, se han dividido en cuatro ciudades a las que llaman wilayas, construidas a un promedio de 30 kilómetros entre sí. Cada wilaya tiene un hospital con servicios básicos y escuelas para los niños, donde el castellano se aprende como segunda lengua. Muna había aprendido castellano en el colegio. Su casa queda en la wilaya más poblada: El Aiún. Flete había entrenado a sus beisbolistas cerca de allí.

El aislamiento geográfico ayuda a sobrevivir a los saharauis. Pero la distancia con el resto del mundo también significa la muerte cuando la supervivencia depende de la ayuda que llega de países lejanos. “Aquí hay muchas infecciones intestinales por el exceso de moscas —me dijo un día un médico en El Aiún—, pero sobre todo por beber leche en mal estado”. El médico Mohamed Lauhia también sabía jugar al béisbol. Había estudiado en las universidades de Camagüey y Holguín. Era uno de los seis médicos que atendían a los 43.000 habitantes de El Aiún: su hospital no tiene quirófano y es una de las contadas construcciones de cemento junto a los colegios donde Muna Alialal había estudiado.

La niña nació en una época en que tener hijos no era opcional para las mujeres saharauis, sino una obligación. Para suplir las bajas de la guerra en los campamentos, se dispuso que cada mujer debía tener al menos cinco hijos. Todos crecieron con la dieta básica que ofrece la ayuda internacional: tres kilos de harina, un kilo de arroz, un kilo de lentejas, medio litro de aceite y un puñado de levadura. Son las raciones que el Programa Mundial de Alimentos de la ONU entrega a cada persona por mes. El jabón, los útiles escolares y los colchones los provee un comisionado de Naciones Unidas para los refugiados. La Agencia de la Unión Europea, Echo y la Cruz Roja donan las tiendas, la medicina y brindan médicos. Muna Alialal se puede considerar afortunada. Solo en El Aiún hay más de 150 niños ciegos y 400 discapacitados o con malformaciones. El napalm, las bombas de fragmentación y la hambruna habían causado daño.

—Yo conozco el mar —me dijo la niña esa tarde, mientras caminábamos hacia el partido de béisbol por las calles arenosas de los campamentos.

Muna, la mayor de sus cinco hermanos, había conocido el mar en España.

—El mar me relaja —agregó, con el tono de una mujer adulta que sepermite un placer exclusivo.

Había viajado dos veces a Santander, la capital de la comunidad autónoma española de Cantabria. Algunas familias adoptan niños saharauis para que pasen con ellos los meses de verano. Por unos meses se olvidan de la guerra.

Los bates y las pelotas de béisbol que Irving Flete había traído desde República Dominicana no son el mayor entretenimiento en esta parte del Sahara.

Muna Alialal no solo había conocido el mar de Cantabria. Había perfeccionado el castellano que aprendió en la escuela. Los niños saharauis que viajan a España siempre esperan recibir, además de cuidados, dinero de las familias que los adoptan por un verano. Vivir más de 30 años en esta parte del desierto, solo con raciones de subsistencia y equipamiento básico, es andar directo a la extinción. En casi 40 años de exilio, los saharauis han hecho de los campamentos una ciudad donde no existe la moneda propia, pero donde el dinero es imprescindible. En El Aiún hay una calle que lleva el nombre de la mayor tienda de España, El Corte Inglés, donde venden desde artesanía hecha con piel de camello hasta teléfonos móviles. Unos nueve mil niños y niñas menores de catorce años son acogidos en España cada verano, y las donaciones que reciben son la principal fuente de ingreso de las familias saharauis. Los refugiados necesitan más que alimentos para mantener la dignidad. Un bate de béisbol es un juguete más en el desierto. Los niños matan el tiempo con juguetes que llegan desde España. Ver un partido de béisbol es un plan que solo apetece a un extranjero.

[IV]

La arena y el sol destruyen todo en el Sahara. Junto a Muna Alialal miraba de cerca el juego de béisbol de los saharauis. El guante del catcher parece haber pasado por una picadora. Al bate ya no le queda su empuñadura de goma. La bola tiene las costuras sueltas. “Las bolas que caen lejos a veces no las podemos encontrar y ahí se quedan”, me dijo un hombre mientras observaba el juego con un turbante y una carpeta negra. Su nombre es Mohamed Blal y es el entrenador de uno de los equipos. Estudió Educación Física en Cuba y, para no olvidar lo que aprendió en la isla, organiza partidos de béisbol cada lunes.

—El problema que tenemos los cubanos —me dijo Blal— es que los conocimientos se van perdiendo. Aquí uno siente que de nada sirve haber estudiado.

Hay ingenieros y geógrafos en el Sahara. Si tuviesen el equipamiento, sus conocimientos podrían ser útiles para buscar agua en el desierto. También hay buzos tácticos que llevan años sin ver el mar, porque Marruecos controla la costa del Sahara Occidental en el Atlántico. Fueron educados para servir en una tierra que tiene minas de fosfato y buena pesca. La espera para recuperar su país se dilata, y la utilidad del conocimiento se desvanece. Maima Mahamud, una saharaui de cara redonda y sonrisa nerviosa, estudió Telecomunicaciones en La Habana. Trabajaba con tarjetas para programar computadoras, y con diodos, unos conductores de electricidad. Ya no recuerda para qué sirve un diodo.

—No importaba qué estudiasen —me dijo Bucharaya Bayún, un exministro de Cooperación de los refugiados que hoy vive en Madrid—. Lo importante era que estudiaran.

Mohamed Salem Selima, un saharaui que estudió Biblioteconomía en La Habana, no ha vuelto a tocar un bate ni una pelota. En el desierto no hay bibliotecas. El título cubano le alcanzó para conseguir una beca y mudarse a España. Los cubarauis se marchan allí y envían dinero a sus familias. Pero el desempleo ha aumentado en Europa, y algunos han pensado en volver. Mohamed Salem dice que regresará a los campamentos, donde piensa trabajar de carpintero. Solo en tiempos de escasez es posible saber si donamos lo que nos sobra o si compartimos lo que tenemos. En 2011 llegaron diez aviones menos de los 30 que aterrizaban cada año en los campamentos. Tres mil niños que solían vacacionar con familias españolas se quedaron a pasar el verano en el desierto. La vida en los campamentos depende de esa luz intermitente que es la generosidad ajena, y ante la crisis del euro los saharauis ahora miran hacia América Latina. A unos 30 kilómetros de la casa de Muna Alialal, en la wilaya Smara, hay una escuela que se llama Simón Bolívar.

—Oye, socio —me dijo uno de los beisbolistas cubarauis cuando le hablé de política—, no me desvíes la pelota.

Solo querían hablar de béisbol y de una fiesta que organizaban para esa misma noche después del partido.

Cuando acabaron el juego, en el galpón donde guardaban bates y guantes, vi una bandera de República Dominicana.

Era de Irving Flete.

Después de su primera vez en el Sahara pensó que no volvería.

Regresó al año siguiente.

—Quería motivar a los niños —me dijo por Skype.

El estudiante de Contabilidad dejó la universidad para dedicarse a la ayuda humanitaria.

Inauguró una escuela de béisbol en el desierto.

El equipo infantil de Irving Flete tiene un uniforme deportivo en blanco y rojo. Las casacas llevan estampadas las banderas de República Dominicana y de la República Árabe Saharaui en la pechera. Lo llamó Dream Team.

Los saharauis conservan la ilusión de la independencia. Flete cumplió la de vivir una aventura. Dice haber viajado 14 veces desde República Dominicana en 5 años. Sirvió de enlace entre los saharauis que vivían en Cuba y sus familiares de los campamentos. Convirtió sus vacaciones en una forma de vida: consigue los bates, las pelotas y los guantes de la World Baseball Outreach, una asociación norteamericana sin fines de lucro. Ser un miembro de la Asociación de Ayuda al Saharaui le permitía entrar en los campamentos de refugiados cada vez que los visitaban. Desde República Dominicana recaudó fondos y equipamiento. Era el intermediario entre los donantes y los refugiados. Flete no tenía seguro médico ni jubilación: solo a los benefactores de los saharauis.

Esa tarde, frente a Muna Alialal, los saharauis jugaban béisbol con pelotas gastadas, y seguirían bateando hasta que la última se perdiera. Desde 2010, Irving Flete no ha regresado al desierto. Se casó y es maestro de escuela en Santo Domingo. Hoy presta ayuda en Jarabacoa, un pueblo de República Dominicana a dos horas y media de la capital. Se siente agradecido de todo lo que la ayuda humanitaria le ha dado. A su esposa la conoció trabajando en la cooperación internacional. Ella colaboraba dando clases de inglés. “Dios me dio esta posibilidad —me dijo Flete—. Se puede vivir de este trabajo, me pude casar, tener una familia”. Hay personas que pagan para que otros ayuden al prójimo. Con sus ahorros, Flete compró una casa en su ciudad por el valor de 30.000 euros. Dice que no le preocupa el futuro porque confía en la solidaridad.

—Cuando viene la época de vacas flacas —me dijo—, tengo un as en la manga.

El as en la manga son sus ahorros de cooperante.

En el desierto, en cambio, nadie quería hablar del futuro. Después del partido de béisbol, el juego consiste en deshacerse de la arena que se adhiere en el cuerpo. El baño de la familia de Muna Alialal es una casilla de cemento con una puerta de lata y un hueco en el suelo. El agua se escurre, el jabón no hace espuma y el calor cae como una sopa caliente desde el techo de latón. La fiesta de los beisbolistas comenzaría en un par de horas. Pero la guerra de los saharauis continuaba en silencio. Esa noche, en el Sahara, montamos en los viejos Land Rover y prendimos fuego con leña del desierto. Muna, habituada a asumir responsabilidades de adultos, no pudo estar en la fiesta: su mamá no la dejó salir de casa. Frente al fuego, la música sonaba desde un radiocasete alimentado con las baterías de los motores. A veces, la generosidad cobra formas insospechadas. Reunirse cada lunes para hacer volar una pelota de béisbol sigue siendo por ahora la costumbre de una minoría en el desierto. Un partido de béisbol, como una fiesta, detiene el paso del tiempo. Para los saharauis, perder la paciencia significa perderlo todo. Esa noche, los beisbolistas saharauis parecían haberse olvidado por un momento del hastío de la espera.

En el radiocasete sonaba una salsa.

Un bongo remonta el Orinoco. De pie en la proa, sujeta el amarre, mientras la pequeña embarcación se abre paso por el ancho río, va Henrique Capriles Radonski, rival de Hugo Chávez en las elecciones presidenciales del próximo 7 de octubre y, para muchos de quienes lo esperan en la orilla, el próximo presidente de Venezuela. A medida que la proa se enfila hacia el puerto de La Arenosa y el encuentro con sus conciudadanos se hace inminente, el candidato saluda, derrocha sonrisas y regala besos que son atajados en el aire por jóvenes mujeres al borde del desmayo.

Son las diez y media de la mañana en Caicara del Orinoco. A pesar de su lugar en la historia patria, el pueblo no es gran cosa. Después de muchos años y muchos gobiernos sigue teniendo cierto aire de abandono. Algunas de sus calles aún son de tierra pisada, y cuando llueve se inundan y dejan inmensos charcos de aguas mohosas por los que pasean perros famélicos de mirada arrepentida. Pero en una campaña electoral como la venezolana, Caicara tiene una connotación especial. Después de Ciudad Bolívar, antigua Angostura, Caicara del Orinoco fue el pueblo más visitado por el Libertador durante la gesta de Independencia entre 1811 y 1824.

Capriles Radonski salta ágilmente de la nave y un instante después se encuentra encaramado en un diminuto templete, mientras a sus pies una compacta pero ardorosa multitud lo aclama con gritos eufóricos. Muchos intentan hacerle llegar papeles en los que solicitan su ayuda. Otros simplemente lo escuchan bajo elegantes sombrillas que los protegen del implacable sol de la zona tórrida. “Chávez se acabó”, dice un antiguo militante del histórico partido Acción Democrática (AD). He escuchado expresiones muy parecidas durante las giras en días recientes, pero ninguna tan categórica.

Quizás es muy temprano para anunciar la muerte política del hombre fuerte de la revolución bolivariana. Chávez siempre ha sido un peso pesado de las campañas y sigue como puntero en los sondeos. Capriles Radonski, sin embargo, lo ha sorprendido al moverse con la agilidad de un peso ligero en el ring electoral, se le acerca día a día en una campaña sin tregua y hace posible para la oposición venezolana la esperanza de ganar el 7 de octubre. Ése es su principal reto como candidato. El segundo no es menor: si pierde, debe perder ganando. Es decir, debe ofrecer un resultado tan cerrado como para convertirse en líder indiscutido de la oposición y, al mismo tiempo, en la paradójica opción natural para suceder a Chávez ante su virtual ausencia del escenario político.

En el templete, Andrés Velásquez, un diminuto pero infatigable político y actual candidato a la gobernación del estado, recuerda los problemas que sufre Caicara: centros educativos en la ruina, cortes de luz y agua en el estado de mayor generación hidroeléctrica y con las mayores reservas del vital líquido del país, criminalidad sin freno.

Un minuto después se inicia una asamblea ciudadana en la que los vecinos plantean sus agonías. Édgar, el sindicalista, invita al candidato a comprometerse con la recuperación de las empresas básicas —siderúrgica y de producción eléctrica—, mayores fuentes de trabajo de la zona. Hay indígenas que depositan en él sus esperanzas en un idioma de sonidos dulces, pero incomprensibles a mis oídos. Una maestra jubilada habla por las madres del pueblo que en lo que va de año han perdido ya diecisiete hijos, que fueron asesinados. Otra mujer le recuerda que no debe prolongar su soltería y ofrece presentarle a su hija soltera en edad de merecer.

Capriles Radonski escucha en silencio y anota todo lo que puede en un cuaderno. Luego toma el micrófono y otea el mar de rostros, banderas y pancartas. “Buenos días a todos. Dios bendiga a Caicara del Orinoco”. Y uno a uno, de un modo sistemático, responde a los planteamientos expuestos. Más adelante desmiente la campaña del gobierno según la cual, si llegara a ser presidente, eliminaría las misiones, populares programas sociales creados por Hugo Chávez. “Las misiones son del pueblo. El gobierno tiene otra misión: la misión miedo, para que ustedes no voten por un país mejor”. A mi lado se encuentra Jesús Urbina, un hombre de piel curtida quien también lleva una camiseta de AD. “¿Es usted adeco?, porque según el dicho: ‘¡Adeco es adeco hasta que se muere!'”, lo sonsaco. “Soy ‘caprilero’ —dice acuñando un neologismo—. Me gusta lo que este muchacho ofrece para arreglar la inseguridad. Hay demasiada violencia en este pueblito”.

El líder los anima a dejar atrás lo que llama catorce años de mal gobierno y adoptar el progreso con el que dice soñar. Son las once y el acto está por terminar. Un hombre grita: “¡Por un presidente que no hable tanta paja, carajo!”.

Capriles Radonski busca abrirse paso entre el corazón de la masa pero es casi imposible. Por fin, los muchachones que lo resguardan logran arrancarlo a la turba y llevarlo hasta el microbús que lo transportará el resto del día por el noroeste del enorme estado Bolívar. Van cuarenta y dos días de campaña en los que Capriles Radonski ya ha dado una vuelta al país visitando ciento treinta y tres pueblos. Pero cuando estas líneas sean publicadas serán más de doscientos, o quizá trescientos, y el candidato habrá ya dado tres vueltas al país.

La evolución de HCR

Las opiniones sobre Capriles Radonski están lejos de ser universales, pero nadie pone en duda que es un político de raza. Hace un año, en las filas opositoras pocos apostaban por él. Gracias a su enérgica campaña, hoy es un líder nacional. En realidad, Capriles Radonski no dejó nada al azar en su ruta hacia la candidatura presidencial. Mientras la oposición venezolana se desgarraba en luchas internas, él se apartó de la polémica. Durante cuatro años recorrió intensivamente el estado Miranda, del cual fue elegido gobernador en 2008, y se dedicó a profundizar programas educativos, de salud y deportivos para un estado densamente poblado, que alberga desde municipios de clase alta hasta enormes barrios y zonas rurales, con grandes necesidades de servicios y obras públicas. El relativo éxito obtenido lo convirtió en una referencia de gestión eficaz.

Cuando lo entrevisté hace un año para un reportaje de esta misma revista, me dijo que Chávez había abandonado la calle mientras él había recorrido cada pueblo de Miranda. Su oportunidad de oro cayó del cielo en forma de un diluvio que asoló buena parte de ese estado —en particular sus zonas costeras— durante la temporada de lluvias de 2010. Capriles Radonski se dedicó a atender la emergencia ante la lenta respuesta del gobierno nacional. Hace pocas semanas, al preguntarle por su gestión de gobernador, recordó el episodio: “El presidente vino a aparecer en Barlovento —la población más afectada por las inundaciones— cuando llevaba quince días bajo las aguas, y sólo para tomarse unas fotos. Yo estuve allí desde el día uno hasta que solucionamos la emergencia”.

Durante años, quienes se oponen a Chávez han enfocado sus ataques en temas ideológicos o políticos, como el estilo autocrático, el enorme control institucional que ejerce, sus relaciones con gobiernos dictatoriales o la exacerbada corrupción en su mandato. Capriles Radonski evadió con disciplina estos asuntos para criticar la ineficiencia del gobierno y, al mismo tiempo, promover una oferta social para todos los venezolanos sin distinción ideológica o partidaria. Era una fórmula en la que nadie creía, porque evitaba dar una pelea por principios democráticos que han sido la bandera opositora. Sin embargo, funcionó y lo llevó a triunfar de manera arrolladora en las elecciones primarias de la oposición en febrero pasado.

Cuando se indaga sobre el pasado de Capriles Radonski antes de la política, no se encuentran hazañas personales al estilo de la conquista de alguna cumbre o épicas estudiantiles contra un poder establecido. Pero nadie deja de mencionar su implacable tenacidad y disciplina como el principal resorte de su éxito en la política.

“Era normal en todo, salvo en su acentuado interés por el rugby…, y la política —dice un compañero suyo en la Unidad Educativa El Peñón, un reconocido colegio del este de Caracas—. Siempre estaba pendiente de lo que decían los periódicos. Lo obsesionaban. Ahora me llama la atención también su perseverancia. Cuando a Henrique se le metía algo en la cabeza…, siempre terminaba pasando algo. ¿Que dé un ejemplo de su carácter? Durante el bachillerato, Henrique era un gordito del que muchos se burlaban y quien no tenía mayor éxito entre las chicas, pero durante unas vacaciones se puso a trotar, y trotó tanto que cuando regresamos a clases se había transformado en el flaco que es hoy”.

Algo parecido sucedió con sus estudios universitarios. Comenzó en la Facultad de Derecho en la Universidad Santa María, un centro de enseñanza muy desprestigiado en aquellos años por haber graduado piratamente a la amante del presidente de la República de turno. Capriles Radonski me confirmó que se había esforzado para cambiarse a la Universidad Católica Andrés Bello, donde se tituló de abogado, para evitar ser asociado con la mala fama de la Santa María. “Para que veas cómo son las cosas. En 2007 volví a la Santa María como profesor de Derecho Constitucional y me gustó mucho la experiencia”, me contó en un paréntesis de la gira del estado Vargas.

Una noche, poco antes del viaje a Bolívar, fui a comer chino con un compañero de sus inicios en la política. Al preguntarle sobre las virtudes de Capriles Radonski, mencionó tres: “Primero, aunque parece muy terco, reconoce cuando está equivocado y cambia de curso. Segundo, sabe trabajar en equipo delegando responsabilidades. Tercero, es muy leal con sus amigos y trabajadores”. Le pedí que mencionara el defecto que más sobresalía. Se encogió de hombros y me dijo: “Uno quisiera que fuera más ilustrado”. También lo retrató como alguien muy leal y que sabe compensar con perspicacia sus debilidades. “Una vez debía estar en un debate televisado por la alcaldía de Baruta. Henrique no era ducho ante las cámaras y se suponía que la alcaldesa, una consumada actriz de telenovelas, lo arroparía sin ningún esfuerzo. Cuando se inició el debate, la actriz lanzó un speech agresivo y dramático. Pero cada vez que decía algo, Henrique en vez de responder discutiendo le sacaba un cartel mostrando en cifras las fallas de gestión y los problemas del municipio. Funcionó. Fue así como ganó el debate y poco después la alcaldía. Típico de David contra Goliat”.

En cambio, cuando se le pregunta a otros políticos sobre Henrique Capriles Radonski, lo primero que comentan es su suerte, pues ha ganado cada una de las cuatro elecciones en que ha competido. ¿Es suerte o destino?

El mismo Capriles Radonski me comentó que su familia no lo influyó a la hora de elegir la carrera política. “En mi casa, la política no era un tema de discusión. Mi madre se compadeció de mí cuando le dije que a los dieciocho años me inscribiría en un partido político, algo que no hice, por cierto. Pero seguí el ejemplo de mi primo Armando Capriles, el Pelón, quien fue diputado del antiguo Congreso de la República y me llevó a trabajar con él. Desde que tengo memoria, la política es lo que más me ha interesado. Con el tiempo he comprendido que soy un servidor. A través de la política puedo mejorar la vida de muchas personas. Y ésa es mi pasión”.

Sin embargo, hay en su biografía más pedigrí político del que él admite. Otro familiar, Miguel Ángel Capriles, fue un poderoso editor y amasó una inmensa fortuna con los populares periódicos y revistas que publicaba su emporio periodístico, la Cadena Capriles, que sigue siendo hoy una de las mayores influencias en la opinión en Venezuela. Miguel Ángel Capriles fue un personaje instrumental de la lucha democrática durante la dictadura de Pérez Jiménez y, luego de la caída del tirano, llegó al Congreso como senador.

¿Quién es?

Cualquiera que repare en los dos apellidos del candidato notará que se trata de apellidos judíos. Los Capriles eran sefardíes que emigraron a América desde Holanda en el siglo XVIII y se asentaron en Curazao antes de diseminarse por América Latina. Los abuelos maternos, Radonski Bochenek, llegaron a Venezuela en 1947. Eran sobrevivientes del Gueto de Varsovia y el Holocausto, en el que perdieron a sus padres y muchos familiares. Cuando llegaron a Venezuela, el abuelo Radonski prosperó como exhibidor de películas hasta construir uno de los principales circuitos cinematográficos del país. Mientras tanto, los Capriles eran también prósperos empresarios, por lo cual Henrique Capriles Radonski creció en una familia acomodada.

Chávez lo descalifica con la menor excusa. El insulto predilecto es llamarlo “majunche”, lo que en argot venezolano quiere decir “poca cosa”, “mediocre” o “don nadie”. También lo llama burgués, por su riqueza familiar. No conforme con eso, injuria sus raíces judías diciéndole “cerdo”, sinónimo de “marrano”, término utilizado para ofender a los judíos conversos. Uno de los momentos curiosos de la campaña presidencial fue a principios de agosto, cuando —durante una virulenta agresión verbal— el presidente, además de burgués, cerdo y fascista, le dijo nazi. Capriles Radonski respondió que él no caería en descalificaciones personales. Chávez, aclaró, no tenía idea de lo que era el nazismo, mientras que él lo sabía muy bien, porque sus bisabuelos Radonski habían sido asesinados por los nazis.

Chávez y sus voceros suelen sacarle en cara constantemente su supuesta participación en el hostigamiento a la embajada cubana durante el golpe contra Chávez el 11 de abril de 2002. Tiempo después de esos hechos, el embajador Germán Sánchez Otero, en representación de su país, instigó un juicio contra Capriles Radonski por haber supuestamente violado la soberanía territorial cubana al entrar furtivamente en la sede diplomática. En aquel momento, el actual candidato opositor era alcalde de Baruta, el municipio donde se encuentra la misión cubana. En efecto, la casa fue asediada por una turba enardecida que quería entrar por la fuerza y que cortó el suministro de luz y agua. Capriles Radonski entró por el muro con una escalera improvisada. Hay versiones contradictorias. Capriles Radonski alegó que él había sido llamado por el embajador para que como máxima autoridad local atendiera la emergencia. Sánchez Otero lo acusó de haber soliviantado a la muchedumbre. Un video tomado en el lugar aquel día (y que ha circulado recientemente) muestra al embajador cubano que le da la bienvenida como mediador y le pide que garantice la seguridad de la embajada, a lo que Capriles Radonski se compromete. Incluso el video registra una llamada del embajador de Noruega a Sánchez Otero para ofrecer sus buenos oficios. El cubano le contesta que la situación ya está en vías de solucionarse gracias a la intervención del alcalde. En marzo de 2004 fue ordenado un auto de detención contra Capriles Radonski, quien se entregó a principios de abril y pasó cuatro meses detenido sin cargos y en abierta violación del derecho a seguir en libertad mientras no se comprobara su culpabilidad. Simplemente, un fiscal pidió su detención y un juez la ordenó. En su caso, las cosas sucedieron al revés de lo normal: fue juzgado después de pasar por la cárcel.

La prohibida

Una semana antes de viajar a Bolívar, acompañé al candidato a una gira de su campaña pueblo por pueblo en el estado Vargas, hasta ahora un tradicional bastión del chavismo. La estrategia general de la campaña de Capriles Radonski es llevar al extremo el roce personal del candidato visitando tantos pueblos como sea posible, en especial aquellos que Chávez no ha visitado o lleva mucho tiempo sin visitar. La idea es aprovechar la ventaja relativa de su movilidad frente a un Chávez al que le es imposible sobrellevar el paso maratónico y casi suicida de su rival. Pero quien subestime a Chávez comete un serio error. Cuenta con una maquinaria partidista engranada, con enormes recursos del Estado venezolano, una plataforma de medios de comunicación y su propio talento de líder carismático corrido en siete plazas, sin contar que no ha dejado de estar en campaña ni un segundo en los últimos catorce años.

Era una mañana fresca en El Junquito, un pueblo de agricultores, famoso por sus dulces de conserva y su chicharrón de cerdo, donde los caraqueños hacen turismo de fin de semana. En todo el camino vi gente que salía a las calles a festejar la llegada del candidato. Los seguidores de Capriles Radonski llenaron las calles, gritaban consignas y portartaban pancartas y afiches, mientras los vendedores ambulantes promocionaban la sensación del momento: una gorra de béisbol con los colores de la bandera venezolana a la que llamaban “la prohibida”, puesto que las autoridades electorales decían que violaba la norma de no hacer proselitismo con símbolos patrios.

Frente a un restaurante de fritangas, les pregunté a dos mujeres —que portaban carteles que rezaban “Hay un camino”— por qué estaban con Capriles Radonski. Carolina Romero, vecina de la zona, me dijo que desde que Chávez llegó al poder el precio del kilo de queso había subido 700%. Luego me pidió que contemplara a mi alrededor. “El Junquito era uno de los pueblos más hermosos y tranquilos del país —me explicó—. Hoy matan gente todos los días. Hay violencia porque el pueblo sigue el ejemplo de Chávez, quien usa un lenguaje violento. La economía se ha empobrecido porque Chávez ataca por el cuello a los empresarios y los ahoga. Fui chavista los primeros cuatro años de su gobierno, hasta que me di cuenta de que Chávez representaba el atraso y quería adueñarse del país”.

La mujer perdía mesura mientras subía de tono y velocidad. Ahora su monólogo era indignado e imparable. Me tomó del brazo y me miró a los ojos con el ceño fruncido: “Chávez sigue ganando porque tiene a la gente hipnotizada. La hipnotizó con brujería. ¿O qué crees tú que fue lo que él hizo cuando sacó al Libertador de su sarcófago? Fue una operación a medianoche. ¿Por qué no lo hicieron durante el día? Porque era un ritual de brujería para hacer una ganga con los cubanos. Chávez ha regado la brujería”, dijo sin soltarme el brazo.

De repente se oyó una bulla de motores, gritos y cornetas a la distancia. El candidato corría a paso rápido hacia el lugar de la concentración. Pero todo lo que se veía era una especie de cardumen humano que gritaba e intentaba sacar fotos. Por momentos, emergía la gorra tricolor y Capriles Radonski sacaba la mano del tumulto para saludar.

La gente desbordó las calles para escucharlo. Desde las ventanas, balcones y comercios coreaban: “Se ve, se siente, Capriles presidente”. El abanderado del progreso se encaramó en el techo del camión de la mano de Leopoldo López, quien había sido su contendor en las filas opositoras y que ahora suele acompañarlo en la campaña junto con otros líderes opositores. Se había dicho que Capriles Radonski no enamoraba al pueblo ni levantaba pasiones. Pero lo que veía ante mí era una muestra de verdadero entusiasmo.

El aspirante interpeló a los presentes: “¿Hace cuánto tiempo que ustedes no veían aquí a un candidato presidencial?”. La multitud rugió para reprobar a Chávez. Luego, Capriles Radonski pasó revista a los problemas que aquejan a El Junquito. La inseguridad: “Queremos un pueblo sin violencia, porque si erradicamos la violencia, todos podemos estar mejor”. El desempleo: “Hay que creer en nuestros agricultores y no en los de otros países. Ésta es una tierra maravillosa. Hay que desarrollarla”. La carretera: “Hay que desarrollar la vialidad para que mejore el turismo”.

En un interludio en el que se mostró más coloquial habló de sus idílicas visitas a El Junquito en la niñez. Había hecho contacto con el corazón de la gente y era recompensado con aplausos. Leopoldo López lo miraba con una sonrisa complacida.

Este discurso y otros que vi ese día fueron como relámpagos comparados en extensión con los de Chávez. Duraron quince minutos, a lo sumo veinte, el tiempo que usa para calentar las cuerdas vocales.

Unos minutos antes del final, recibí indicaciones de esperarlo en su minibús. Adentro reinaba el silencio y la calma, pero de pronto el vehículo se estremeció, como sacudido por un sismo. Cuando al fin entra el candidato, tiene un manojo de papeles y cartas en la mano que entrega a su asistente.

Capriles Radonski me mira con familiaridad y saluda jovialmente como si hace tiempo esperara verme. No bien arrancamos comienza una reunión de campaña impromptu. La actriz Fabiola Colmenares, protagonista de exitosas telenovelas que participa desde hace años en las luchas políticas de Vargas, le dice que el deterioro de la carretera afecta la vida de la gente que pasa hasta cuatro horas para ir a su trabajo. El candidato reflexiona en voz alta que el tema hay que saber presentarlo porque, para la gente que vive en casas de lata, la vivienda es el tema principal, pero si se le hace ver que la carretera es el camino al trabajo digno, puede entender mejor su importancia.

La discusión del cenáculo da oportunidad para estudiar el rostro del candidato. Las facciones son angulosas. Dan la impresión de seriedad pero también sugieren una ternura que aflora cuando su portador muestra los dientes con una enorme sonrisa. Un momento después, la sonrisa se ha ido para adoptar una máscara de seriedad y ceño fruncido en la que destacan unos ojos oscuros que absorben lo que ven con una expresión levemente descolocada. Llama la atención una cicatriz que abarca parte del cuello y la mejilla. La nariz es nítida y aguileña. La fisonomía transmite llaneza por encima de otras notas.

Aprovecho una pausa para preguntarle a Capriles Radonski qué le han parecido los actos de Chávez. “No lo verás como me viste hoy a mí corriendo junto a la gente. Sólo hace giras en una carroza porque perdió la tolerancia a la masa”.

—¿Cómo es eso?
—No hablo paja. Tengo tiempo estudiándolo. Desde hace cinco o cuatro años su contacto directo con la gente es muy escaso. En Aló, presidente todas las intervenciones espontáneas eran arregladas.

Serpenteábamos por una carretera de curvas pronunciadas. Varios pasajeros se marearon. Paramos un minuto a saludar frente a un restaurante de carretera. Un puñado de seguidores se apiñó en la ventana mientras el candidato lanzaba gorras y balones de futbol y basquetbol. Un hombre lo abordó como si se conocieran. Al cerrar la ventana, Capriles Radonski dijo que se que llamaba Frank y que lo apodaban el Muerto. “Era mi carcelero cuando estuve en El Helicoide —la cárcel de la policía política—. Su trabajo era vigilarme, pero también me cuidaba diciéndome en quién podía confiar y en quién no. Cuando estás preso, tu vida depende de gente así”, dijo.

—La cárcel marcó tu vida y tu carrera política, ¿por qué hablas tan poco de esa experienci
—Porque yo no soy egotista. La cárcel me fortaleció de muchas maneras.
—¿A qué te refieres?
—Mi sentido religioso se fortaleció en la cárcel y luego de ella. En prisión te ves ante una encrucijada. O te apartas de Dios o te acercas. Dios te ayuda a no caer en ‘el hueco’ —señaló mientras hacía un gesto con las manos y abría enormemente los ojos para subrayar la expresión de abismo.
—¿Qué es ‘el hueco’?
—Es la pérdida de esperanza. El derrumbamiento. Estar preso es perder la libertad, y quien pierde la libertad lo pierde todo. Preso ni en la casa.

Mientras hablábamos, el candidato se anudaba con mucho esmero y cuidado los zapatos, unos sneakers de correr Brooks color negro. Estaba vestido con unos pantalones grises de excursionista contemporáneo, hechos de tela impermeable con ventosas para respirar, marca The North Face, y una camisa también ventilada que un pequeño taller de confección hace para él. Capriles Radonski usa no menos de cuatro en cada día de gira. Las cambia de color según el escenario, casi siempre en tonos claros y de preferencia pasteles. Las camisas han venido a ser un símbolo de su identidad —una identidad multicolor— tanto como las estridentes camisas rojas son un símbolo del monótono fanatismo por Chávez.

Como había otros dirigentes de peso, pregunté al foro por qué la oposición se empeñaba en presentar el 7 de octubre como una suerte de Día D, en el que la suerte del país quedará sellada.

Leopoldo López atajó la pregunta: “La percepción de que el 7 de octubre define un límite es real. Estamos en el mejor momento de la oposición, con una unidad genuina que nunca antes había ocurrido. Y eso nos puede llevar a ganar. Pero esta elección decidirá muchas cosas. Si ganara Chávez, vendría un cambio en la Constitución, planteado ya en su programa de gobierno, para terminar de adoptar el modelo cubano y acabar con la descentralización, algo que ya está en marcha. Se cambiará también el sistema electoral. De modo que ésta puede ser la última elección democráticamente hablando”.

Le comenté a Capriles Radonski que la actual campaña presidencial era la más religiosa que había visto desde que tenía memoria. Chávez le pide más vida a Cristo, a todos los santos y deidades para llevar adelante su opus magnum, y él muestra abiertamente su devoción por la Virgen María. Es un caso extraño. A pesar de los orígenes judíos por línea paterna y materna, su papá se declara católico. Eso llevó a que Capriles Radonski y sus hermanos se criaran entre dos religiones y con la libertad de elegir entre ellas cuando mejor lo consideraran.

El candidato me habló con inusitada candidez de su relación con la Virgen, me dijo que ella lo había ayudado a mantenerse del lado del bien en la cárcel. “Una vez una persona me regaló dos estampas de la Virgen María. Con ellas hice un altar. La Virgen se convirtió en mi compañía y me protegió. En una ocasión pasé veinte días confinado, sin ver la luz del sol. Me sacaron al patio. Me extrañó que me dejaran allí más tiempo del acostumbrado. Cuando regresé a la celda, me di cuenta de que la habían requisado, porque aunque todo estaba en aparente orden, habían movido la estampa de la Virgen. Ella me dijo que habían entrado. Desde que salí de la cárcel, todos los 8 de septiembre voy a El Valle, en la isla de Margarita, a visitar la basílica de la Virgen del Valle”.

Todos en el minibús lo escuchaban con mucha atención extrañados de que fuera tan abierto a relatar esta experiencia. Luego dijo que contaría algo que hasta ahora pocos sabían y refirió gestiones del ex presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter para logar su liberación. “Carter estaba en Caracas como observador del referéndum de 2004 y él habló con Chávez para pedirle por mi liberación. Eso me ayudó a salir”.

Le pregunté si es un hombre de oración. Me dijo que buscaba un momento en el día, generalmente en las mañanas, para agradecerle a Dios. “No pido para mí. Chávez pide de forma oportunista, primero para él”.

—Chávez también se muestra como un hombre religioso —le respondí, con la sospecha de que la pregunta no sería bien recibida.
—Nadie sabe qué es Chávez —me respondió, y dejó el tema de lado.

El contexto electoral

Capriles Radonski ganó en febrero las elecciones primarias de la oposición con una muy amplia ventaja frente a todos sus competidores, lo que hizo ver diáfanamente que una mayoría de la oposición quiere poner fin a catorce años de divisiones y polarización. Eso también demostró que, pese a la simpleza que muchos le achacan, tenía muy buenos instintos políticos.

Iniciaba la precampaña presidencial con una intención de voto de entre 30% y 34%, mientras Chávez contaba con entre 43% y 46%, un fuerte predictor de éxito en las elecciones del 7 de octubre, de acuerdo con las encuestadoras más confiables. El candidato trató de usar el tiempo hasta el arranque de la campaña para descontar ventaja frente a Chávez. Sin embargo, en las semanas y los meses siguientes, sus números cayeron hasta ubicarse en entre 23% y 28%, según esas mismas encuestadoras.

¿Cómo explicar el desplome? “Aunque Chávez parecía estar de bajo perfil recibiendo tratamientos de quimioterapia en Cuba, la opinión pública estaba monopolizada por él —según Luis Vicente León, director de Datanálisis, una de las encuestadoras con mayor credibilidad—. Para Capriles Radonski mejorar su posición en este contexto era como intentar dar un discurso en una discoteca en la que el DJ Chávez tenía la música a todo volumen”.

De hecho, cuando en junio de 2011 Chávez hizo público que le habían extraído un tumor del tamaño de una pelota de béisbol y que padecía cáncer, su popularidad estaba en un bajo histórico de 48%, pero en los meses siguientes subió hasta 59%. Este escalamiento es un signo del espíritu compasivo de los venezolanos. A juicio de Vladimir Gessen, ex candidato presidencial y actual director de Informe21.com, un exitoso portal de análisis informativo, Chávez ha manejado la enfermedad como si se preparara para la posteridad. A principios de julio visité a Gessen, quien también ha padecido cáncer y ha seguido con atención la evolución del presidente. “El pensamiento mágico puede ayudar a explicar el resurgimiento de Chávez —me dijo—. Durante la primera parte del año, Chávez estuvo visitando iglesias para rezarle a Jesús y asistió a diversos ritos yorubas y de otras religiones. Todo esto tiene el propósito de pedir un milagro para completar su proyecto de vida. Los ruegos de Chávez han creado una poderosa conexión psicológica con el pueblo, que se ha congregado alrededor de su líder”.

Por eso el arranque de la campaña estaba más centrado en despejar la incógnita de si Chávez podría o no dar lo que él llamó la “batalla de Carabobo”. Para muchos, Capriles Radonski sería un actor de segunda fila.

El segundo libertador

El apoteósico lanzamiento de la candidatura de Chávez el 1 de julio, en Maracay, tras un recorrido de 17 kilómetros en carroza desde el estado Carabobo, cerca del campo de batalla donde se selló la Independencia venezolana, parecía confirmar este cálculo. Asistí a ese acto y quedé impresionado con el despliegue de maquinaria electoral. Decenas de autobuses transportaban desde muchos rincones a los seguidores del presidente, centenares de parlantes multiplicaban su voz, miles de afiches reproducían su imagen.

A lo largo de la avenida Constitución colgaban pancartas con los mensajes que festejaban su milagroso regreso del cáncer: “Hasta el 2000 siempre…”, “Amor con amor se paga”. También cantaban estribillos: “Viva Venezuela, mi patria querida./ Quien la libertó, mi hermano, fue Simón Bolívar”, “Mi comandante se queda./ Se queda./ Se queda”.

Cuando ya se acercaba la carroza, una mujer de unos sesenta años, al ver que yo no vestía de rojo, me preguntó amablemente qué hacía allí. Le dije que estaba tomando notas para una crónica electoral y aproveché para escudriñar cómo se sentía al ver de cerca al presidente. “Él es mi hermano, mi marido, mi mamá, mi amigo. Lo quiero, lo amo”. América Carvallo, me dijo que se llamaba y que trabajaba en el programa de salud Barrio Adentro. “Chávez nos ha traído salud, alimentación, educación y casa. Con él no hay pele [no hay forma de equivocarse]“. Al final agregó: “Se ve bello, ¿no? Que Dios le dé mucha salud”.

La llegada de Chávez causó furor entre una masa sedienta de verlo en carne y hueso luego de pasar meses en vilo. Apareció aún visiblemente hinchado por la quimio y con cierta lentitud de movimientos. Pero al subirse a la tarima, protegida por un perímetro que lo separaba al menos treinta metros de sus feligreses, su voz entonó el himno nacional con un hinchado vibrato capaz de poner la piel de gallina.

Comenzó su discurso, y recordó con melancolía sus años juveniles en esa zona. “Maracay, te regalo mi corazón…, también mis lágrimas de emoción”. No tardó en hacer girar la enfermedad a su favor para anunciar el arranque del “Huracán Bolivariano” y la “Campaña de Carabobo”. Abrazado al legado de Bolívar y con la historia trufada con la fábula épica, el presidente trató de presentarse a sí mismo como el paladín de una segunda independencia continental —esta vez del imperio estadounidense—. Desde ese pedestal ególatra, no tardó en atacar al sospechoso habitual de todos sus discursos: “El socialismo es vida y felicidad. El capitalismo, sufrimiento y barbarie”. No había duda posible: Chávez estaba de regreso, ¿okey?

Reencontrarse con Chávez era como asistir a un desfile con bombas de ruido y fuegos artificiales. Sin embargo, algo había cambiado desde la campaña de 2006. Quienes lo veían, querían sentir la electricidad de años pasados, pero sus pases retóricos sonaban gastados. Transcurrida media hora, lo que usualmente se toma para entrar en materia, ya la mitad de los asistentes habían abandonado el mitin.

El arranque de Capriles parecía, en comparación, demasiado modesto. Lanzó su campaña con la visita a dos poblaciones, aparentemente insignificantes, en confines opuestos del país: Santa Elena de Uairén, al sur, casi en la frontera con Brasil, y la península de La Guajira, en el extremo noroccidental del país, colindante con Colombia.

A Capriles también se le criticaba no ser un orador con pico de plata como su contrincante, sino más bien introvertido y parco en la palabra masiva. Mientras los discursos de Chávez suelen contarse en largas horas, los de Capriles se miden en cortos minutos.

Estas diferencias subrayan otro evidente contraste de los estilos de campañas. Los actos de Chávez son una superproducción para entronizar al líder, pero no siempre garantizan los efectos deseados. Los de Capriles Radonski son austeros y casi carecen de aparataje, pero ha ido en aumento el caudal de asistentes casi día a día. Mientras las concentraciones de Chávez tienen mucho de parada militar, las de Capriles recuerdan más una espontánea fiesta colectiva, la acción flash y el happening.

Pero también marcan un cambio de época. A la vuelta de catorce años, Chávez personifica el establishment. Capriles Radonski apareció en la escena en 1998 cuando tenía veintiséis y también ha participado en los mayores eventos políticos de la última década. Pero es dieciocho años menor, y no se le puede asociar fácilmente con el pasado y el viejo orden partidista contra el que el presidente lleva catorce años predicando. Chávez detesta que su adversario diga que hay un nuevo camino, porque lo obliga a decir que él sí encarna el futuro, aunque todos sepan que su futuro tiene catorce años de pasado. Y como dice el adagio, el futuro ya no es como antes.

Todo esto ha hecho que la campaña sea muy distinta de lo previsto. Aun así, la candidatura opositora no ha subido tanto como lo esperado. A medida que caen las hojas del calendario, la pregunta de los analistas es si el descontento general le dará al candidato opositor suficiente impulso para morderle votantes a Chávez. Los voceros chavistas lo ven al revés. Esperan que el titánico esfuerzo de Chávez por apagar incendios, sumado a aumentos salariales y ambiciosos programas sociales como la Misión Vivienda, frene la caída del gobierno y asegure lealtades susceptibles de quebrarse. A muchos les conviene que Chávez permanezca, porque es la garantía de que sus bolsillos seguirán llenándose o de que se mantengan las políticas que les convienen. Las encuestas de principios de septiembre sugieren que esta fórmula ha dado resultados escasos.

Alcabalas

Al salir de Caicara recorrimos un paisaje de sabanas inundadas y prados color esmeralda, punteado por pequeñas fincas, potreros y chozas indígenas. Cincuenta y cinco minutos después estábamos en Santa Rosalía, otro pueblo olvidado en los mapas. La aglomeración no llegaba a masa. Pero era quizá la mayoría del pueblo y estaba evidentemente agradecida por el avistamiento de un candidato presidencial, especie extraterrestre para los estándares de esas soledades.

Capriles apareció con una camisa verde y los arengó desde el consabido techo del camión, les prometió acabar con los apagones eléctricos y trató de conjurar en la mente del público la idea machacada por Chávez y sus voceros de que un gobierno opositor acabaría de inmediato con las misiones —ayudas económicas y programas sociales—. “Hay que buscar soluciones y recursos para todos. Ustedes tienen la fuerza en sus manos”. Más adelante se refirió al lenguaje cada vez más belicoso utilizado por Chávez y su séquito para referirse a él. “Con puños no se construye nada, sino tendiendo la mano”. Se despidió con un gesto que ha llegado a definirlo. “Uso esta gorra no para dividir, para demostrar mi compromiso”, dijo al lanzarla.

Cuando partíamos, una señora pidió que la dejaran entrar, pues traía unas viandas con el almuerzo y, a causa de las inundaciones, había tenido que salir a nado de su aldea. Él le dio las gracias y la despidió con abrazos y besos. Eran arepas de coroba y fueron devoradas por el equipo de campaña antes de que llegaran al candidato, quien debió conformarse sólo con probarlas.

Pocos minutos después fuimos detenidos en un puesto de control de la Guardia Nacional. Hombres con rostros duros, uniformes verde oliva y armas largas y pistolas rodearon el microbús. Un sargento de 1.90 de altura y porte temible tocó violentamente la ventana. Adentro hubo un tenso silencio. Capriles Radonski se levantó de su asiento en el fondo y le extendió la mano. El hombre lo rechazó y lo mandó con otro gesto imperioso a volver a sentarse. Era lógico pensar que ordenaría una “inspección exhaustiva” para boicotear el tour. El militar le habló directamente al candidato: “Óigame bien” —pronunció en un tono casi de advertencia—, tiene que ganar estas elecciones. Lo que estamos viviendo no puede seguir. Las Fuerzas Armadas mantienen su compromiso con la democracia. Así que siga adelante y gane las elecciones”. El discurso del militar no duró más de treinta segundos. Con la misma intensidad que había entrado, salió y ordenó a la caravana seguir su camino. Nadie habló del asunto, salvo alguien que dijo que esa clase de situaciones se presentaban con frecuencia con los empleados públicos.

La meta era llegar a Guarataro a las dos de la tarde a más tardar, pero a cada instante el microbús debía frenar para no caer en las enormes trincheras de la vía.

Capriles Radonski se acomodó en la última fila y abrió un Red Bull (sugar free) y me dijo que pocos días atrás había cruzado un punto tras el cual su candidatura no pararía de crecer. Se refería a la calurosa bienvenida que había recibido en los estados Mérida y Trujillo, donde una multitud premiosa lo esperó hasta la madrugada, pese al frío del páramo.

Hace dos años, una de sus ayudantes más cercanas me había comentado que Capriles Radonski se comenzaba a reunir con Henri Falcón, disidente del chavismo, y Leopoldo López para mover la oposición en una nueva dirección y que, de salir las cosas bien, Capriles Radonski buscaría ser candidato. Entonces, ese “de salir las cosas bien” sonaba como un estorbo colosal para que la aspiración llegara a concretarse. Le pregunté al candidato qué decisiones había tomado para que las cosas funcionaran bien.

“Dicen que el tiempo de Dios es perfecto”, me respondió. Luego habló sobre cómo los desafíos que había resuelto como alcalde y gobernador le habían dado gran experiencia de gobierno. “Me ha tocado lidiar con todos los obstáculos. Pero aquí estoy. Esto es como construir una casa: hay que hacerla bloque por bloque de abajo para arriba. Mi pasión política consiste en tomar decisiones que mejoran la vida de la gente”.

—¿Piensas cambiar la estrategia y los mensajes que has usado hasta ahora?

Me miró con ojos incrédulos: una mirada excéntrica y defensiva, típica suya, que más que ver se incrusta en su interlocutor.

—No tengo previsto cambiarla. Se trata de mantener la disciplina en el mensaje. Repetirlo y repetirlo. Me oyeron en Caicara y Santa Rosa, pero no me han oído en Tucupita o en otros pueblos.
—¿Y cómo gobernarás, de ser elegido?
—Garantizaremos la seguridad personal. No haremos más expropiaciones innecesarias. Venezuela antes producía y exportaba muchos productos. Ahora importamos todo. Utilizaremos el petróleo para impulsar la diversificación. El objetivo del 7 de octubre no es ser presidente, sino dar inicio a una nueva etapa. Hemos logrado entusiasmar al país y llenarlo de optimismo sobre la base de trabajar todos para tener una mejor sociedad. En Venezuela hay una disputa esencial entre un presente que mira al pasado y otro que mira al futuro. Además hay problemas muy serios con la distribución actual de la riqueza. Una parte no se le está entregando a los venezolanos, sino a otros países”.

Capriles Radonski se encuentra en la contienda climática de su carrera política. Nunca ha perdido una elección. Pero esta vez es diferente. Para convertirse en un verdadero líder nacional debe o ganar la presidencia o perderla en un final de fotografía con Chávez. Sólo así su liderazgo será indiscutible entre una oposición emocionalmente inestable, caracterizada por frecuentes ups and downs y que se debate entre sentir que el próximo 7 de octubre es el Juicio Final o el día de la Resurrección. Si las cosas no van bien, debe preparar a sus seguidores para la tremenda tarea de asimilar la derrota. Tiene el mandato para hacerlo, y además cuenta con una gran ventaja frente a otros prominentes políticos de su generación: no trasluce avidez de poder.

Por fin, entramos a Guarataro a las dos con quince minutos. Antes de lanzarse al gentío, Capriles Radonski se desanudó los zapatos, se alzó las medias y volvió a amarrarlos cuidadosamente. Le pregunté si era una especie de ritual particular. Me dijo que si no lo hacía podía caerse o quedar descalzo durante sus estampidas hacia la tarima. De tanto empujón que recibe, suele salir golpeado y magullado de las giras, me contó mientras me enseñaba cicatrices en su cuello y cara y me dijo que tenía un fuerte golpe en el hombro. Otra vez encaramado sobre el techo de un camión aprovechó para preguntar si allí también había apagones. Unas quinientas personas —es decir, casi todo el pueblo— le contestaron a coro que sí. Capriles Radonski parecía estar cada vez más cómodo en su rol. “El gobierno no se ocupa de que estos postes tengan luz, pero sí de que tengan un afiche del otro candidato. Pero él sólo viene aquí en afiches, mientras aquí me tienen en carne y hueso”. Todos los asistentes se desahogaron en un abucheo catártico contra Chávez. Era apenas un preludio microscópico de lo que en dos horas esperaba en Ciudad Bolívar.

El sucesor

Cuando hablé con Gessen a principios de julio, toda la expectativa electoral giraba en torno a si el milagro se mantendría o no. El nombre del candidato opositor era algo así como una referencia de segundo grado. La agenda la ponía Chávez. Pero Capriles Radonski ha hecho una campaña inesperada y extraordinaria que, por decirlo de algún modo, le ha robado el show a Chávez, quien por primera vez en una campaña presidencial se ha visto a la defensiva.

La campaña pueblo por pueblo ha hecho una mella considerable en el chavismo. Para compensar, Chávez pasa horas en cadenas nacionales de televisión, que interrumpen la programación regular con o sin motivos de peso. El líder de la revolución suele aparecer ante las cámaras excitado y errático atacando a su rival con insultos que se mueven del cliché a lo insólito: oligarca, burgués, fascista, jalabolas, nazi.

Claramente Chávez es todavía un caudillo fuerte, pero sus viejos poderes de seducción se desvanecen ante los ojos del país en un interminable teletón —seiscientos un minutos entre el 1 de julio y el 28 de agosto, de acuerdo con Monitor Digital—. Solía decirse que Chávez era un predicador carismático capaz de hipnotizar con su oratoria prodigiosa a millones de creyentes. Hoy parece más un viejo mago cuyos trucos y actos de ilusionismo están gastados de tanto repetirse y ya no encienden en la masa la intensa fascinación del pasado. Incluso un acto tan mágico como su milagrosa recuperación del cáncer no ha dado el resultado político por él esperado. Sus maniobras ya no son una novedad para la mayoría de los votantes que han pasado buena parte de su vida consciente en la Era Chávez. Para muchos, las cosas se han prolongado suficiente.

Esta sensación se acentuó a fines de agosto durante la llamada “semana negra de Chávez”, cuando en cuestión de días el país sufrió un sangriento motín carcelario, la caída del principal puente que une el oriente venezolano con el resto del país, diluvios bíblicos que destruyeron varios pueblos y una descomunal explosión en la refinería de Amuay —una de las más grandes del mundo— que dejó más de cuarenta muertos, un centenar de heridos y más de mil quinientas casas afectadas. En medio de la crisis por el mayor accidente petrolero en la historia venezolana, Chávez dijo: “El show debe seguir”, en referencia a la campaña electoral. Esas cuatro palabras trataban de restarle importancia a la emergencia, pero la realidad dejaba al desnudo el colapso simultáneo del gobierno y la incompetencia de sus políticas en muy distintos frentes.

Volviendo a Capriles Radonski, Gessen me comentó que su mayor reto era convertirse en el sucesor político de Chávez, ya que si a Chávez le fallara el milagro, él quedaría al frente. “Hasta ahora ha evitado entrar en el tema de la enfermedad, porque ir contra Chávez en ese terreno no le traería votos. Pero él sabe serpentear y se irá colando en el sentimiento de los venezolanos sin generar resistencia. Fue así que llegó a la presidencia de la Cámara de Diputados al inicio de su carrera política. Si la gente percibe que Chávez morirá, Capriles Radonski quedará como el sucesor con al menos 40% de los votos… El venezolano cree en los milagros, pero también se apega firmemente a aquel adagio que dice: ‘A rey muerto, rey puesto'”. Y es cierto que a veces las circunstancias conspiran para que surja un nuevo líder.

Ciudad Bolívar

Desde la salida de Guarataro, la mayor preocupación era llegar al aeropuerto de Maripa a las tres y media de la tarde. Éste era apenas una pista de tierra donde esperaban cuatro Cessna 206 y un helicóptero. El equipo abordó las avionetas y el candidato, con su entourage, el helicóptero. Durante la siguiente hora volamos a cinco mil pies de altitud por un paisaje de planicies inundadas con el soberbio Orinoco de fondo. Un avión tras otro tocó la pista de Ciudad Bolívar en perfecta secuencia coreográfica, como si el aterrizaje hubiera sido coordinado por un show aéreo. Finalmente, el helicóptero se posó con suavidad a un costado del terminal. Tras el cordón de seguridad lo esperaba una aglomeración de mujeres vueltas locas. En realidad no parecían esperar a un candidato, sino al grupo Menudo en pleno —o a Justin Bieber, para las nuevas generaciones.

Lo que venía era la hora más agitada y sorpresiva de todo el trayecto. Cruzamos en caravana media Ciudad Bolívar. No había calle que no estuviera repleta de gente. Capriles Radonski bajó del microbús, y al instante desapareció como tragado en un cúmulo. Debía correr casi tres kilómetros para llegar a la tarima. A medida que avanzaba, más gente se le unía hasta formar una estampida de miles de personas. Corrí como un kilómetro en subida hasta que las fuerzas no me dieron y paré exhausto para ver el torbellino humano diluirse entre una masa compacta.

Hasta donde entendía yo, Ciudad Bolívar era tierra de sindicatos y chavista a más no poder. Y según la propaganda, Capriles Radonski es un burgués, un cerdo, un oligarca, un neoliberal, un fascista, un nazi… Por eso era tan sorprendente el caudal humano y la calidez del recibimiento. Me abrí paso hasta la tarima como pude. “Aquí está el flaco que está oyendo a Venezuela”, anunció el diminuto pero enérgico Andrés Velásquez.

Cuando Capriles Radonski comenzó su discurso todavía recobraba la respiración de la carrera y todo su cuerpo soltaba chorros de sudor (si el éxito electoral se midiera en hectolitros de sudor, el suyo estaría asegurado). En un momento de solipsismo me asaltó como un flash una frase que leí hace algún tiempo: “Llegar al poder no es para los débiles de corazón”. Enseguida conjeturé sobre si Capriles Radonski tenía o no posibilidades de ganar. Recordé los ejemplos de Churchill y De Gaulle, héroes nacionales que fueron arrastrados por el cambio en el espíritu de los tiempos pese a sus glorias y charreteras. Por supuesto, ellos no eran Chávez. Sus motivaciones y su época eran distintas, pero, como él, luchaban para mantenerse en el poder.

Alguien le entregó al candidato un icono de la virgen en yeso del tamaño de un trofeo deportivo. Lo tomó en sus manos y lo besó. “¿Están listos?— preguntó mientras escrutaba el horizonte con la mano en la visera de la gorra tricolor— Ustedes son el futuro y yo estoy con el futuro… Si todos aquí hacemos la tarea, ¿quién puede con nosotros?”. Hizo una pausa para recibir el bramido de miles de gargantas. Desde la tarima, la vista se perdía en un mar de gente. Continuó predicando contra los catorce años de mal gobierno, con preguntas al pueblo de Bolívar si con altos índices de violencia, desempleo, deserción escolar y sus industrias colapsadas estaban realmente mejor. Hizo un esfuerzo notable por inspirar en ellos el sueño de un futuro sin violencia y odios, y les ofreció un gobierno bajo el cual vivir vidas seguras y productivas. Y fue enérgico y persuasivo. La respuesta fue una larga ovación. Ese enigmático pacto entre un líder y una masa llamado carisma funcionaba. Al menos en ese instante. “Otros quieren ser líderes del mundo, yo quiero convertir esta alegría en millones de votos… Y el 7 de octubre, cohetes en la noche”.

No se sabe qué pasará ese día. Lo único cierto es que hasta ahora la suerte ha estado de su lado, ¿seguirá estándolo?

1.

Después –meses después–, Hugo Sosa pensaría en los olores: esa bruma húmeda, invisible, que a veces sube desde el río, tal vez atraía a los animales. Pero esa tarde de navidad, hace 20 años, no tuvo tiempo de pensar en nada. El viernes 25 de diciembre de 1992, Hugo Sosa y su mujer llevaron a pasear a su perro al Parque de España de Rosario, inaugurado hacía apenas un mes. Preto era un pastor belga de un año y medio; su dueño, un abogado rosarino de 48. Ese viernes, mientras atardecía, Sosa hizo saltar al perro en la parte baja del parque, cerca del río, para tratar de cansarlo. Cuando subieron a la parte alta del complejo, el perro salió corriendo y se perdió de vista. Apenas lo llamaron volvió a aparecer: venía a toda velocidad en dirección contraria. Sosa estiró el brazo para frenarlo, pero fue inútil. El perro siguió de largo, saltó las barandas y se tiró. El ruido que hizo al caer fue “tremendo”, recordaría el abogado. Preto murió en el acto. Al principio, su dueño creyó que se trataba de un accidente aislado, pero no lo era: un año y medio después, el caso sería citado por el diario Clarín como el primero de una supuesta “ola de suicidios animales en este lugar”. La noticia fue publicada por el diario porteño en junio de 1994: “Extraño caso”, decía el título, “perros que se ‘suicidan’ en una plaza de Rosario”.

El Parque de España, antes que una plaza, era una obra inmensa, recién estrenada, que iba a cambiar para siempre la fisonomía de Rosario: un paseo público con un complejo cultural construido sobre las barrancas de la ciudad, en la costa del río Paraná, inaugurado en noviembre de 1992. Al mes de su apertura, en un rincón del complejo que parece una terraza gigante, los perros empezaron a tirarse. Salían corriendo, saltaban las barandas y se tiraban. Terminaban unos 20 metros abajo, en el patio del centro cultural Parque de España o en sus alrededores, muertos o malheridos. El director de la obra y proyectista ejecutivo del complejo, Horacio Quiroga, contaba entonces que él mismo había sido testigo de los saltos de tres perros que cayeron en el patio del centro cultural cuando estaban trabajando. La seguridad en el paseo estaba bien contemplada: se habían puesto barandas de un metro diez y rejas horizontales guardavidas, explicó Quiroga, pero a nadie se le ocurrió pensar en la posibilidad de los saltos caninos kamikazes. “Debe ser una rara fascinación, no sé, de pronto enloquecerán”, dijo. Un año y medio después de la inauguración, Clarín publicaba que unos 50 perros ya se habían tirado desde ese lugar, todos de la misma manera.

En los medios nacionales, esa “rara fascinación” fue amplificándose hasta alcanzar dimensiones de leyenda urbana para los rosarinos. Los que trabajaban en el centro cultural Parque de España no podían asegurar que el número de casos fuera preciso, tal vez los medios exageraban, pero eso no atenuaba el espanto que les producía, algunas mañanas, la bienvenida de un animal agonizante. Nora Belinsky, una de las empleadas más antiguas del lugar —una mujer elegante, con el pelo muy oscuro—, se acostumbró a mirar con cautela cuando llegaba al trabajo: si distinguía a lo lejos un bulto, intentaba desviar la mirada. No siempre era posible. Algunas veces, los perros que se habían tirado la noche anterior quedaban estallados en medio del patio, y no había forma de evitarlos: para entrar al centro cultural había que atravesar el patio. Una de esas mañanas, al llegar al trabajo, sus compañeros encontraron en el patio a una perra callejera pequeña, blanca y negra, que parecía muerta.

—Pero la perra vivía —dice.

Belinsky llamó a su veterinario para que la atendiera, se encariñó con ella, y la terminó adoptando. Le puso de nombre Milagros, aunque más que una suerte excepcional, lo que la había salvado era su tamaño. La mayoría de los perros grandes que se tiraban —ovejeros, siberianos, rottweilers—, moría por el impacto.

—No te digo que caían así como mosquitos: cada tanto caía un perro, a veces allí, otras veces acá —dice, señalando hacia arriba. —Y si era un perro grande, con un peso grande, muy rara vez se salvaba.

Es un miércoles, antes de mediodía, y el patio del centro cultural está desierto. El Patio de los Cipreses –como se lo conoce–, es un espacio rectangular; un pasillo ancho, profundo, amurallado por dos paredones altos de ladrillos vistos. Desde arriba, donde terminan los paredones, uno puede asomarse a las barandas y mirar hacia el patio como si fuera un foso, una larga abertura en el suelo. El Centro Cultural está metido dentro de la barranca; sus espacios de exhibición funcionan en antiguos túneles ferroviarios del siglo XIX, y todos convergen en el patio. Ahí abajo, ahora, Belinsky señala hacia adelante, donde funciona la galería de arte: una vez, cuenta, un perro se estrelló en el patio cuando la chica de la galería estaba atendiendo, y su dueño bajó llorando a buscarlo; “un desastre”. La imagen de un rottweiler saltando las barandas y cayendo como una bomba en la puerta de la galería, en medio del patio, una mañana silenciosa, le restituye algo de contundencia a la historia, que parece volverse más opaca con la cercanía y con el paso del tiempo. Los animales que hacen cosas inusuales como matarse o caer del cielo –una vaca que cae de un avión o una lluvia de ranas, por citar dos ejemplo conocidos– siempre se convierten en noticia; pero si el fenómeno se repite con cierta regularidad, por más que no exista una explicación definitiva, termina sometido a las mismas reglas que se aplican a las tragedias y a los accidentes de tránsito: tiene que superar en cantidad de víctimas o en calidad de espectáculo a los sucesos previos para conmover a alguien.

—Durante mi gestión pasaba, pasaba y pasaba, y yo estaba atormentada porque no conseguíamos que nadie reaccionara—, dice Susana Dezorzi, ex directora del Centro Cultural Parque España, cargo que ocupó desde mediados de 1997 hasta finales de 2006.

Dezorzi –pelirroja, ojos claros– ahora es directora general de Entidades y Organismos de la Secretaría de Cultura de Rosario. No quiere recordar el episodio de los perros, dice, abriendo mucho los ojos: ella también tiene animales, y le ha tocado presenciar el dolor de las personas que “salieron a pasear con su animal un día hermoso, y volvieron con su animal muerto”.

—Por un lado, era desgarrador ver que se mataban los perros, y luego estaba también el peligro de que le cayera uno encima a una persona que estuviera en el patio, que era un espacio que se usaba. O sea, era una situación horrible.

En enero de 2005, después de reiterados pedidos de la institución, la Municipalidad de Rosario envió un equipo de planeamiento a revisar el sector para dotar de mayor seguridad al complejo: decidieron añadir una reja de contención para impedir que los perros siguieran cayendo al patio del centro cultural. Pero los saltos caninos continuaron, a menor escala, del lado del río y en lugares cercanos.

2.

Desde la inauguración del parque en 1992, se elaboraron distintas teorías sobre los motivos que empujaban a los perros a saltar al vacío. Al principio, el médico veterinario Carlos Cossia recibió varios siberianos para atender, y creyó que se trataba de un problema de visión de esa raza. Después descubrió que era una coincidencia: lo que ocurría es que los siberianos estaban de moda, y había muchos. Ahora ya casi no se ven siberianos por las calles, pero en los tempranos 90, cuando la posesión de mascotas de raza recién comenzaba a popularizarse como símbolo de status social, los perros siberianos –posiblemente por sus ojos claros– fueron los preferidos por cierta burguesía en ascenso en la Argentina menemista. El Parque de España, desde su apertura, fue un lugar elegido por los ciudadanos para la exhibición (de sus perros de raza, de su ropa deportiva, de sus parejas).

—Hubo años álgidos, en los que se despertó esa curiosidad por saber qué pasaba. Porque un caso podía ser. Dos, bueno. Pero ya cuando fueron diez, se convirtió en un fenómeno inexplicable. Y todavía sigue habiendo casos —dice Cossia, en una oficina del “Hospital animal Dr. Cossia”, mientras exhibe una sonrisa muy ancha, muy blanca.

Las teorías no cambiaron mucho desde los “años álgidos”: los saltos caninos se atribuyeron a una combinación de falta de experiencia de los animales con algún efecto visual o auditivo que se podía producir en la zona. La visión de los perros, desarrollada para la caza, tiene una finísima percepción de los movimientos, y un campo visual que puede superar los 240 grados (el humano es de 180). Su capacidad auditiva, también, es ampliamente más sensible que la humana. Los perros que se tiraban desde el Parque de España, decían los especialistas, tal vez se veían atraídos por los movimientos de los pájaros o de embarcaciones en el río, y saltaban siguiendo un instinto, porque no podían ver lo que había del otro lado de las barandas. O la circulación del viento alrededor del Patio de los Cipreses podía provocar un silbido irresistible para los perros, y entonces se tiraban obedeciendo a una llamada incomprensible para las personas. O alguna otra cosa, totalmente desconocida. Nadie pudo nunca decirlo con seguridad.

—Para mí el tema es el sonido —dice el médico veterinario Raúl Nini, un viernes a mediodía, después de salir de su consultorio. Nini se despide de una pareja con una perra labradora, extiende su mano, y se sienta enfrente, en una silla de la sala de espera. Le quedan pocos minutos para conversar: tiene una cirugía programada, y el rostro cansado. Dos décadas atrás, él fue uno de los primeros veterinarios rosarinos en atender a perros que habían saltado desde el parque. En 1994, cuando la noticia trascendió a nivel nacional, Nini fue invitado a hablar en el programa que conducía Mauro Viale en la mañana de ATC. Al salir del estudio, la producción le avisó que tenía un llamado de un televidente. “Yo soy marino mercante”, le dijo el hombre del teléfono, “y cuando estábamos en el muelle, veíamos un fenómeno parecido. Teníamos un perro que siempre estaba tranquilo en cubierta. Pero en ciertos momentos se alteraba con el radar. Después descubrimos que eso no sucedía en todos lados”. Los marinos asociaban el cambio de conducta con el ultrasonido o con las radios a transistores, recuerda Nini: “Y en esta zona pasan barcos, hay radares, radios. Para mí es algo auditivo”, dice. Con el tiempo, Raúl Nini dejó de atender urgencias, y no volvió a saber de los perros kamikazes del Parque de España. En total atendió a “ocho o diez casos”, y cada tanto escuchaba sobre otros casos a través de sus colegas.

—Las condiciones no creo que se hayan corregido. Si hay menos casos es por la información que tiene la gente —dice.

Esa misma tarde, en la zona sur de Rosario, Irene Maselli asegura que ella no sabía: que después le contó la madre. Pero cuando su perro Coda se tiró desde el Parque de España en 2012, ella no sabía nada de esta historia. Irene Maselli es una adolescente delgada, de pelo corto, que mira al grabador con gesto divertido y cree que en la zona del Patio de los Cipreses hay una energía densa, “muy rara”. Lo de ella fue distinto, explica: ocurrió más atrás, y fue un error de comprensión animal.

—Lo que pasa con este perro es que él me obedece por señas.

Hace algunos meses, Irene y dos amigas caminaron hasta el Parque de España, subieron por las escaleras, y se quedaron hablando al lado de una baranda de ladrillos, sobre un antiguo túnel ferroviario que ahora se usa para el tránsito de vehículos. Coda estaba con ellas. En medio de la conversación, relata Irene, ella hizo un gesto –levanta su brazo y traza medio círculo en el aire– y Coda saltó, se subió a la baranda de ladrillos, y se tiró hacia el otro lado.

—Se tiró instintivamente, porque yo le hice la seña.

Del otro lado había una caída menos pronunciada que la del Patio de los Cipreses. Coda se estrelló contra el piso, se levantó rengueando, empezó a correr y desapareció. Eso sucedió alrededor de las 18.30. A eso de las 21, cuando Irene regresó a su casa después de buscar al perro todo ese tiempo, Coda ya estaba ahí, tirado debajo de un banco. Más adelante se enteró que el parque tenía una larga historia de saltos caninos inexplicables. Irene asegura que su caso fue distinto, que el perro se tiró porque comprendió mal una seña. No le parecía raro que el animal pudiera saltar sobre la baranda y arrojarse del otro lado impulsado por un gesto.

—Lo único raro fue que se amortiguó la caída —dice.

Desde que comenzaron los saltos caninos en el Parque de España, al médico veterinario Carlos Cossia le tocó atender “no menos de 20 casos”. Cossia es un personaje carismático, con alto perfil público en Rosario: conduce un programa de televisión sobre mascotas, tiene su propia marca de alimento balanceado, y cada año organiza jornadas solidarias de castración de animales. En el sitio web de su hospital se lo puede ver junto a un elefante al que hubo que sacarle un tumor, un cachorro de tigre con gastroenteritis, un chimpancé que necesitaba radiografías.

—Si uno analiza en profundidad, todo es justificable, todo. Pero que los casos suceden, suceden, y en el 80 por ciento han sido mortales —dice.

En el pecho lleva una cadena con dos medallas: la de atrás es la virgen María; la de adelante, dorada, es la virgen de Itatí, ícono religioso de la provincia de Corrientes, su tierra natal. Le pregunto si él cree que los perros pueden llegar a ser conscientes de la muerte.

—Mirá, yo me voy a ir de este mundo con más de 300.000 casos vistos. Y me voy a ir sin haberme podido meter en la cabeza de los perros, de los animales.

Después cuenta una historia que volverá a repetirse más de una vez, con distintas variables, durante las entrevistas. Hace años, relata Cossia, él atendía la perra de dos ancianos, un matrimonio mayor que amaba a su mascota. Cuando la señora murió, su marido duró poco: se deprimió y falleció enseguida. La perra, que tenía 12 años y una expectativa de vida de unos tres más, dejó de comer. “Un sobrino me la trajo, le hicimos estudios, y no tenía nada”. La perra no quería salir de debajo de la cama. Intentaron llevarla a otra casa. Empeoró. La llevaron otra vez a la casa de sus dueños, y la perra se mantuvo debajo de la cama, sin comer, hasta que murió.

—Si eso no es morirse de tristeza, yo te digo: “Perfecto, que otro me explique entonces qué es”. Hay cosas que yo no las entiendo, pero si no las entiendo, no por eso las voy a negar.

3.

En 1870, durante una tormenta invernal, más de 10.000 búfalos se tiraron por un acantilado de los Estados Unidos. En 2005, en Turquía, 400 ovejas murieron después de saltar de un peñasco. En 2009, durante la noche, 200 ballenas piloto encallaron en una isla entre Australia y Nueva Zelanda. Todos los años, en Jatinga (India), cientos de pájaros descienden y se estrellan contra el pueblo. En 2009, en Suiza, 28 vacas se tiraron por un acantilado. La lista de fenómenos registrados es larga. Entre los casos más extraños de muertes masivas de animales, existe un único antecedente similar al de los perros del Parque de España de Rosario: el del Overtoun Bridge, un puente victoriano en un pueblo escocés llamado Milton, donde decenas de perros –se calcula entre 80 y 100– se han tirado desde la década del 60. Al llegar a la mitad del puente, los perros tomaban carrera y saltaban el muro, de un metro de altura, obedeciendo a un impulso irrefrenable. Durante años circularon teorías insólitas para alimentar la leyenda del suicidio –extraños campos magnéticos que emanaban de las piedras, por ejemplo–, hasta que la sociedad escocesa para la prevención de la crueldad animal decidió enviar a científicos a investigar el caso. La conclusión que sacaron los especialistas era que el aislamiento visual que producían los muros ponía en alerta los otros sentidos más desarrollados del perro: el olfato y el oído. El encargado de la investigación determinó que no todos las razas sucumbían a la “llamada del suicidio”, sino que eran los cazadores de hocico grande (labradores, collies, goldens) los que, al llegar a la mitad del puente, enloquecían por el olor de la orina de los visones que habitaban en la zona del puente y se terminaban tirando, ciegos a la caída del otro lado del muro.

Detrás de los casos más conocidos de muertes masivas de animales suele haber, además de teorías sobrenaturales o paranoicas, un periodista que rotula el fenómeno como suicidio animal, para cumplir simultáneamente con una demanda de espectáculo y otra de sentido.

—En principio, no es posible hablar del suicidio de animales, porque tendrían que tener el concepto de muerte, y toda la teoría dice que no tienen —señala el médico veterinario Claudio Gerzovich, uno de los fundadores de la Asociación Latinoamericana de Zoopsiquiatría, y ex jefe del Servicio de Comportamiento Felino y Canino de la Facultad de Ciencias Veterinarias de la UBA.

Los significados que atribuimos a los actos de los animales, explica Gerzovich, dicen más de nosotros, de nuestros deseos y necesidades, que de la naturaleza de sus actos.

—Los humanos extrapolamos nuestras emociones y sensaciones a los animales. O sea, yo necesito cariño y digo: “Mi perro necesita que lo acaricien”. Nosotros confundimos un perro tranquilo con un perro triste, y un perro nervioso con uno contento. Creemos que entendemos el animal, pero de ahí a que lo entendamos hay un trecho. Muchos de los problemas de comportamiento por los que a mí me llaman, tienen un hilo común: sea el problema que sea, en la mayoría de los casos hay un fuerte trastorno de ansiedad por el sistema donde viven, que es el sistema humano.

En su libro Nuestro perro: uno más en la familia, Gerzovich cita una encuesta realizada en Capital Federal y en el Gran Buenos Aires: el 94% de los propietarios de perros consultados consideraba a sus animales como un miembro de la familia; el 95% reconoció que solía hablar con su perro en varios momentos del día; el 47% compartía la comida con su animal; el 39% permitía que su perro durmiese junto a él en la cama, y el 29% admitió que celebraba el cumpleaños de su perro.

Según las estimaciones de la Organización Mundial de la Salud, existe un perro por cada cinco habitantes en los países desarrollados, y dos perros cada cinco personas en los países en vías de desarrollo. Los proteccionistas simplifican el cálculo: uno cada cuatro personas. En Rosario, que tiene alrededor de un millón de habitantes, existen más de 250.000 perros. No es inusual que los perros se tiren de los balcones, me asegura Adriana Pacheco, una proteccionista que vivió muchos años en la ciudad, aunque no suela ser noticia. Casi todos esos casos se relacionan con el celo, explica: los animales huelen a una perra en celo y se impulsan enloquecidos, ciegos a cualquier otra cosa que no sea su instinto, a pesar de todo irreductible a la humanización.

4.

Sinopsis: “Ariel (42), periodista y escritor de escasa monta, descubre en Internet una información que llama poderosamente su atención. En Rosario, su ciudad, perros de distintas clases y/o razas se suicidan arrojándose al vacío en las cercanías del Parque de España…”. Así comienza la síntesis de “Perros del viento”, un proyecto de largometraje que el productor audiovisual Hugo Grosso planea rodar hace años en su ciudad natal. La película, explica la sección Work in progress, nace de un mito urbano que “se mantiene vigente en el testimonio de quienes de alguna manera u otra, han vivido la experiencia”. Los relatos son el punto de partida del guión ficcional: Ariel vuelve a Rosario –de donde huyó para evadirse de un amor prohibido–, con el propósito de investigar el misterio de los perros suicidas, se pone a comparar “la fidelidad humana con la fidelidad canina y cae en el facilismo de los que piensan: ‘Cuánto más conozco a la gente, más quiero a mi perro’”. Eso sucede antes del desenlace. La sinopsis completa se puede leer en internet, y todo parece indicar que será una historia de amor irracional, pero este cronista no puede más que compadecer a Ariel por la tarea que le toca.

Durante años, los buenos anfitriones rosarinos han narrado la historia de los perros suicidas a los visitantes que llevaban a conocer por primera vez el Parque de España, y fueron sembrando un asombro que, alguna vez, ellos mismos conocieron a través de las noticia o de los rumores. Allí, en la parte alta del complejo cultural, mientras los turistas ocasionales sucumben frente a la visión del río Paraná que corre debajo, inmenso, a través de la llanura –“un viejo rayo caído sobre la tierra en un horizonte verde”, escribió el poeta Juan L. Ortiz–, los locales han repetido la historia usando el mismo tono que se usa para las leyendas, y la misma información que circula al respecto hace dos décadas. Busquen y encontrarán, con ligeras variaciones, una tautología abrumadora en la web: la misma cantidad de casos estimados por Clarín para el primer año, las mismas hipótesis, las mismas sospechas sobre el carácter mítico de la historia, el mismo estupor. Y poco más: un poema dedicado a los perros, un mensaje de un pastor portorriqueño, la sinopsis de una película, las advertencias de un grupo proteccionista. Busquen y encontrarán, entre otras miles, una cita de Franz Kafka: “Todo el conocimiento, la totalidad de preguntas y respuestas se encuentran en el perro”.

Y nada más.

Al terminar esta historia, usted no sabrá si Nelson Alvarado Montoya está vivo o está muerto. No sabrá si debe decir que el pasado 30 de enero él cumplió o habría cumplido 24 años, porque esta historia no desemboca en Nelson, el voluntario que desapareció en Chirripó el 6 de enero del 2011. Este es un recorrido por todos los caminos que no llevaron a él.

De hecho, es poco apropiado hablar de caminos cuando el acceso asfaltado al macizo Chirripó se desmorona a casi 20 kilómetros del punto más alto de Costa Rica. En San Gerardo de Rivas, un pueblo arropado en la base del cerro, continúa la calzada hasta perderse en el monte y un rótulo negro, de madera con letras amarillas, señala el inicio del ascenso. A partir de ahí no son caminos: son trillos.

Nelson subió al Chirripó dos días antes de que la montaña se lo tragara. Salió del pueblo desde la madrugada y con zancadas cortas recorrió los 14,5 kilómetros en alrededor de seis horas.

Andrés Cambronero, su compañero del Programa de Voluntariado de la Universidad de Costa Rica (UCR), lo hizo en cinco horas, apurado porque sus pies lo estaban matando. Para el mediodía del 4 de enero, estaban los dos jóvenes en el refugio Base Crestones, a 3.400 metros sobre el nivel del mar.

Esa tarde aprovecharon para bañarse y vaciar sus mochilas en los cuartitos que el Parque les asignó. Luego empezó el trabajo.

Una fotografía muestra a Nelson en la recepción del albergue, sentado frente a un monitor y con un jugo de naranja al lado. Viste un suéter de lana, verde con anaranjado, y mira entre risas cómo un guardaparques dialoga con otros dos hombres.

La foto puede ser del 4 de enero en la tarde, o tal vez del día siguiente, nadie recuerda con precisión. Pero no pudo haber sido tomada después, porque el 6 de enero por la madrugada, un par de horas antes de que saliera el sol, Nelson salió con su compañero Andrés del refugio Base Crestones. Iban a ver el amanecer al Chirripó.

‘Ring’, ‘ring’

¿Cuántas llamadas deben hacerse para explicar que se perdió un hijo? ¿Cuántos teléfonos necesitan sonar para anunciar que no regresó un mejenguero, un guitarrista, un estudiante de agronomía?

Al día siguiente, Guillermo Alvarado contestó el teléfono en San Antonio de Escazú y encontró la voz de Carlos Villalobos, entonces vicerrector de Vida Estudiantil de la Universidad de Costa Rica, para decirle que su hijo se había extraviado en Chirripó.

El hombre quedó mudo y otro de sus hijos le preguntó por la llamada. Guillermo solo contestó: “Ay, Wálter, Chichi se perdió”.

La mamá de Nelson no contestó las primeras llamadas, pues a principios del 2011 trabajaba en una cerrajería y guardaba el celular durante el día.

En su pantalla se apilaron llamadas perdidas y, finalmente, un mensaje de su hijo: “Nelson se perdió”. Fue hasta las 5, cuando salió del negocio, que lo vio, y al cabo de un par de días, estaban todos en San Gerardo.

Los buscadores de Nelson iniciaron su peregrinaje hacia Chirripó desde todos los puntos del país. Los teléfonos sonaron en Siquirres y en Guanacaste, en Ciudad Neily y en San José.

Saltaron una y otra vez por todas las casas de San Gerardo para hacer conteo de cabezas y voluntarios. Pero uno llegó por suerte: Dondi.

A sus 53 años, Gilbert Dondi es un veterano del rescatismo costarricense que una vez sacó a un ministro de Corcovado y otra tarde encontró, atónito, un helicóptero cargado con 347 kilos de cocaína.

Dos días después de que Nelson saliera de Base Crestones, Dondi llegó a San Gerardo para llevarse unos kayaks a Quepos, donde realizaba otra búsqueda. Los guardaparques le dijeron que lo necesitaban arriba, donde estaba el director del Par-que, Bernal Valverde, y subió como un vendaval.

Cuando llegó, tras caminar toda la noche y sin una hora de sueño, preguntó: “¿Cómo se perdió?”. Durante los próximos días la historia rodó tantas veces entre los buscadores, que fue como si todos hubieran estado ahí.

Hora cero

Estamos sentados con Nelson al borde de la cama mientras él se calza las botas de montaña. Las cobijas están impecablemente tendidas y la oscuridad se pasea a sus anchas por la habitación. Son las 4:00 a. m., pero como él quiere ver el amanecer en el cerro, se pone el gorro peruano y salimos del cuarto con Andrés.

El desayuno es frugal: pan y café. Uno de ellos dice: “Mae, llevemos algo de lo que sobre”, entonces empacan cuatro pedazos de pan, no mucho. Este dato resultará vital saberlo después. Se ajustan los focos a la frente y salimos.

Afuera de Base Crestones, el macizo espera. Caminar hacia Chirripó por la madrugada es –en realidad– huir del sol que, si avanzamos despacio, nos humillará por la espalda.

Entonces es un lujo detenerse a pensar que hoy es Día de Reyes (ah, pero Nelson sabe), que este parque tiene 50.150 hectáreas o que la temperatura travesea con los 0°.

Andrés se adelanta con sus zancadas largas. Nelson tiene piernas maradónicas que se aburrieron de driblar defensas en la juvenil del Herediano, pero no avanza tan veloz en montaña. En algunas curvas, ellos no se ven por unos segundos; sin embargo, solo hay un camino y el macizo está despejado de niebla.

No, aquí no es donde Nelson se pierde.

Subimos todos juntos el último trecho y a las 5:54 a.m., cuando el sol emerge solo como un barrendero, Nelson y Andrés están a 3.820 metros sobre el nivel del mar. Desde ahí, más alto que ningún otro ser humano entre Nicaragua y Panamá, ven el amanecer. Resulta que cuando esto pasa, nadie puede realmente describir qué es lo que ve.

Aquí nos separamos porque no logran acordar una ruta a seguir. Andrés regresa en dirección al Valle de los Conejos para ir a Ditkevi, y Nelson desciende con alegría caprina hacia el Valle de las Morrenas por la ladera noreste del cerro, fuera del sendero oficial.

Horas más tarde, se darían cuenta (o tal vez Nelson no llegó a notarlo) que los trozos de pan quedaron con Andrés, quien tras merodear los cerros cercanos y comer con una austeridad muy pía, regresa a Crestones mareado por el hambre. Es pasada la tarde y Nelson, quien no comió nada, ya debería estar de vuelta, ¿verdad?

No. La primera partida que salió a buscarlo el 7 de enero encontró algo menos que un trillo, apenas el indicio de que un cuerpo pasó de Chirripó a las Morrenas por una zona prohibida a los visitantes, y una o dos huellas al borde de la laguna.

Vivir en la montaña

Nelson se perdió un jueves. El viernes empezó la búsqueda, y el lunes, la montaña era otra.

En el pueblo, la Cruz Roja había tomado la oficina administrativa de los guardaparques con portátiles y radios de largo alcance y ahí llegaba la familia, cada tarde, a las 4:30 p. m., a recibir un reporte de la búsqueda.

Los Alvarado Montoya se hospedaron en el hotel Urán, un hotel a 50 metros del inicio del sendero desde donde Elizabeth Montoya presenció el desfile.

Las cuentas oficiales suman 29 miembros de la Asociación de Guías, Arrieros y Porteadores, 12 baquianos de los alrededores, siete cruzrojistas –dos de ellos buzos–, diez funcionarios de Parques Nacionales, cuatro miembros del Club de Montañismo de la UCR, tres miembros de la Fuerza Pública y dos “civiles”.

Al menos 67 personas subieron al refugio Base Crestones para entregarse a la búsqueda de Nelson, sin contar los que esperaban en San Gerardo.

La vida arriba era, cuanto menos, marcial. Base Crestones despertaba a las 4:00 a. m. con los valientes que se enjuagaban bajo el chorro helado antes de arrancar el día y una hora más tarde sonaba un grito: “¡Desayuno!”. A las 5:30 a. m. en punto, estaba servida la comida más fuerte de la jornada: pinto, maduros y huevos, con café, aguadulce o chocolate.

Almuerzo a las 2:00 p.m., café caliente a mitad de tarde, cena a las 6:30 p.m. y media hora después, una asamblea general.

Pero por la mañana, pasadas las 6, estaban afuera del refugio y ordenados por cuadrillas.

Dondi se había abalanzado sobre mapas enormes la noche anterior y ahora solo decía: “Ustedes a tal punto, ustedes a aquel”. Salían y llegaban con las mismas manos vacías e historias diferentes cada jornada.

Pero todos tenían en mente solo una cosa. Por eso la cuadrilla en la que estaba Juan Carlos Catalán no pudo contener el grito de “¡Lo encontramos!” cuando vieron, el viernes 15 de enero, un bulto en posición fetal en valle de la Morrenas.

En el monte

“De las 13 veces que he subido Chirripó, nunca he visto tanta agua como esa vez y nunca he sentido tanto frío. Las condiciones estuvieron realmente espantosas, porque el viento y la lluvia bajaban la sensación térmica. Una mañana, dieron la orden de sacar las cuadrillas del campo a las 10 a. m. porque nadie podía avanzar, todos decían ‘qué frío, qué frío’”, cuenta Jorge Bolaños, coordinador Club de Montañismo de la UCR.

“Chirripó tiene muchas cosas y para los indígenas es como un templo. Si usted grita o hace algo indebido, como salirse del sendero, el clima se oscurece. En el momento en que él deja el camino, hace algo malo. Lo raro es que no deje ningún indicio. Ni la cámara, ni el abrigo, nada”, añade Francisco Chacón, baquiano.

“Hubo un día que fuimos a las Morrenas y, como empezó a llover bastante fuerte, decidimos devolvernos. Fue uno de los días en que la he visto más fea, porque el sendero era un caño de agua en que había que agarrarse hasta del pasto y, en un momento, tenía tanto frío que no podía tocar nada. Cuando llegamos arriba, todo el equipo empezó a correr a ver si nos calentábamos”, añade Andrés Cambronero, voluntario.

“Estando afuera, uno de los muchachos me dijo que mis uñas estaban sangrando. Me volví a verlas y me di cuenta que sí, por el frío las tenía rojas y con algo de sangre. Cuando le iba a responder, casi no pude mover la boca: fue cuando noté que no podía hablar”, recuerda Juan Carlos Catalán, de montañismo de la UCR.

“Cuando regresaban había que darles mucho chocolate caliente, aguadulce o café. Había que rehabilitarlos porque el frío era demasiado. Muchos tenían heridas por el tipo de vegetación, que es muy espinosa. Eran leves, pero molestas. También afectaciones respiratorias por el cambio de clima”, detalla Rommel Castillo, técnico en emergencias.

Último empujón

La asamblea general del viernes por la noche fue la última que estuvo completa.

Ahí estaban los arrieros que donaron las cargas –usualmente pagadas a ¢14.000 cada una–, que son su único sustento; los profesionales que volverían el lunes a la oficina tras una semana sin salario; los voluntarios que dejaron solas a sus familias.

Dondi y Bernal Valverde, director del Parque, dijeron: “Muchachos, ya no hay dónde buscar”, y para algunos, la amargura se condensó en un llanto rabioso e impotente. Habían agotado todos los caminos y ninguno llevaba a Nelson.

El jueves, Rommel Castillo había ensamblado una enfermería en la laguna de las Morrenas y cuando llegaron Alberto Jara y Alfredo Jiménez, buzos de la Cruz Roja, el paramédico estaba tan listo como iba a estarlo con el equipo que habían logrado subir a 3.500 metros de altura.

Los mapas en Base Crestones estaban totalmente coloreados por los caminos recorridos y la última opción, por la que rezaba la familia y los buscadores por las noches, eran las lagunas.

Una mañana entera estuvieron los buzos nadando la fina línea entre encontrar a Nelson y morir de hipotermia. Cinco-minutos-adentro, donde la oscuridad los devoraba, cinco-minutos-afuera, donde Rommel estuvo cerca de calentar el suero con las cocinas de gas y alistar el equipo de intubación.

Tras horas bajo el agua, lo único que salió de los lagos San Juan y Morrenas fueron los mismos dos hombres tiritando.

La mañana siguiente, Dondi apostó todo a las Morrenas porque el último rastro conocido de Nelson terminaba al borde de una de las lagunas. Si no está ahogado, razonaba, no pudo haber ido muy lejos sin comida ni abrigo. Cada equipo fue asignado a una zona cercana al valle para barrerla con terquedad quirúrgica.

Ahí fue cuando, a mitad del día, Juan Carlos Catalán rompió la siesta de los radiotransmisores con el grito de “¡Lo encontramos, lo encontramos!”. A lo lejos, su cuadrilla había divisado un nudo de tela enroscado en el suelo, una masa que parecía un poncho sobre un cuerpo.

Desde el día uno, la instrucción había sido permitir que la Fuerza Pública revisara de primero a cualquier cuerpo que encontraran. ¿Quién puede guardar la compostura tras días de caminar empapado, con los pies adoloridos, y finalmente encontrarlo?

Mas los demás miraron al policía asignado al grupo caminar hacia el bulto mientras las otras cuadrillas timoneaban en carrera hacia ellos.

Pero, como dijeron todos al final de ese día, no era Nelson, sino el prólogo de otro misterio: un abrigo de montaña, un gorro y un bulto con varias latas de alimentos con marcas de mordidas de coyotes. Ninguna bufanda roja, ningún gorro peruano.

A través de huecos en la desgastada tela del bulto y del abrigo, crecía una fauna diminuta que estiraba hojas y raíces.

Quien sea que hubiera sido el dueño de esto, lo abandonó hace años.

Últimos caminos

El goteo de regreso hacia el pueblo fue vertiginoso, mitad porque el descenso desde Chirripó siempre es más rápido y mitad porque un cuerpo desinflado casi no pesa. El sábado bajaron los que debían trabajar el lunes, para dormir en el Urán y salir el domingo, algunos de los baquianos y Andrés, quien por primera vez pudo relatar su historia a la familia.

El lunes fue la conferencia de prensa en que la UCR, la Cruz Roja y el Sistema Nacional de Parques anunciaron que la búsqueda no continuaba. San Gerardo, hasta ahora pueblo-hotel, volvió a ser pueblo-de-paso y Erick Villarevia, administrador de la Asociación de Arrieros, se quedó perplejo: “Tan extraño como empezó, así terminó”.

A finales de enero, la vida siguió en el macizo y el 25 de enero del 2011 dos estudiantes de voluntariado de la UCR iniciaban el ascenso hacia el Chirripó. Las autoridades universitarias no gastaron presupuesto en rosarios o dispositivos de ubicación satelital y se conformaron con pedirles precaución. A la fecha, Nelson es el único voluntario del programa que se ha extraviado en 15 años.

¿Qué pasó con Nelson? Dos años después, nadie sabe. Ni Dondi, ni los baquianos, ni los guardaparques, ni los montañistas de la UCR, ni sus familiares. El folclor criollo ha adornado la historia con universos paralelos según los cuales él descansa en Panamá o fue raptado por marcianos, pero los buscadores sostienen dos hipótesis: se ahogó en una laguna o terminó en un barranco.

Aun así, de las docenas de personas que vivieron esos diez días de montaña, muchos lo han vuelto a ver. La última tal vez fue Elizabeth Montoya, una noche en que Nelson llegó al comedor familiar y le preguntó: “Mami, ¿me puedo quedar un rato?” y ella replicó: ‘Claro, sí, sí’.

A la mañana siguiente, ella despertó.

En el primer tiempo de nuestro segundo partido del año, empatando cero a cero contra un equipo de ecuatorianos amables y ceremoniosos a quienes teníamos la obligación moral de ganarles, nos dieron un córner a favor y yo, aunque cabeceo bastante mal, decidí mezclarme con la tropilla de compañeros y rivales a ver si se producía el milagro de un rebote o un descuido. Participé de la breve estampida obligatoria —¡trucu-trucu-trúm!—, vi la bola volar lejos, muy por encima de nuestras cabezas, y después, cuando la jugada parecía terminada, sentí un empujón en la espalda lo suficientemente fuerte como para creerme con derecho a enojarme. Identifiqué a mi agresor (un peladito adolescente, un poco gordo y con aspecto de aprendiz de pandillero) y nos paramos pecho con pecho, los dos bastante ridículos, esperando no se sabe qué. Después de un forcejeo torpe pero breve —creo que en un momento agité un puño amenazador—, troté solemnemente hacia el otro lado de la cancha sintiéndome orgulloso de mí mismo, porque creía haber reaccionado bien ante la provocación.

Me sorprendió entonces ver al juez de línea agitar su banderita como si hubiera habido un asesinato y al árbitro correr hacia él con la urgencia ominosa de los árbitros cuando corren hacia los jueces de línea. Cuchichearon los diez segundos reglamentarios, el banderín del juez de línea apuntó en mi dirección y, segundos después, una tarjeta roja se recortó contra el cielo límpido de Brooklyn, arruinándome una mañana hermosa de primavera. Humillado y avergonzado, caminé despacio alrededor de la cancha de McCarren Park, con las canilleras en la mano y la camiseta celeste fuera del pantalón, pensando en cómo disculparme con mis compañeros de San Martín de Brooklyn, el equipo de media docena de argentinos, cuatro o cinco gringos, dos paraguayos, un colombiano, un uruguayo y un italiano con el que jugamos los sábados de verano en la Greenpoint Soccer League. Alrededor de la cancha, unos pocos vecinos de Williamsburg o Greenpoint trotaban sobre la pista naranja de tartán; más afuera, otros miraban el partido mientras tomaban sol, recogían la caca de sus perros o desarmaban mantelitos para picnics inminentes.

La escena era extraordinaria (veintipocos grados centígrados, instalaciones públicas en buen estado: postal de un barrio feliz) pero yo no podía disfrutarla: había prometido a mis compañeros que este año iba a evitar meterme en problemas con los árbitros, y había fracasado rápido. Además, nos habíamos comprometido a dar lo mejor de cada uno para clasificarnos por primera vez para los playoffs de la liga, después de dos años bastante malos (décimo terceros de dieciséis equipos en 2008; décimo cuartos de veinte equipos en 2009). Y para eso necesitábamos ganar partidos como el de aquel día contra los ecuatorianos bondadosos de El Progreso FC, un grupo de tíos, sobrinos y cuñados inmigrados a Estados Unidos desde el mismo suburbio de Ambato, en la sierra ecuatoriana, y que el año anterior habían terminado decimoctavos.

Un par de meses antes, en el comedor sin ventanas del restaurante peruano Pío Pío, en Greenpoint, veinte capitanes y un par de curiosos habíamos participado de la reunión anual de capitanes de la Greenpoint Soccer League. Mientras comíamos pollo con arroz y plátanos fritos, cortesía de la liga, algunos capitanes se quejaron de la calidad de los árbitros, otros pidieron reembolsos para cuando se suspendiera algún partido (“¿Quién les paga el taxi a mis jugadores?”, se quejó el capitán de un equipo que a veces contrata jugadores semi-profesionales) y otros pidieron más rigor con los equipos cuyas hinchadas se emborrachaban y escupían e insultaban a los rivales. (El año anterior, la hinchada de Español Hidalgo, parada sobre la línea del lateral, me había castigado todo el partido: “¡Viejo, retirate —me gritaba uno—, deja paso a las generaciones jóvenes!”.)

Yo, en cambio, pedía una revolución tecnológica. En un momento de la noche levanté la mano y le pregunté a Gildardo Revilla, dueño y mandamás de la liga, si no podíamos crear una humilde pagina web para publicar los resultados, los horarios y la tabla de posiciones del torneo. Revilla, que me tiene aprecio y está harto de mí a partes casi iguales, bajó la vista, un poco agotado por mi insistencia, y respondió con una vaga promesa de pensarlo. Los demás capitanes fueron menos receptivos: mientras hablaba, podía oír sus “pffttt…” y las risitas que salían desde las penumbras del salón, como si la Internet fuera una cosa de señoritas o de gringos que no tiene nada que ver con el fútbol.

Revilla, un peruano bajito y astuto que maneja la liga desde hace casi veinte años, nos comunicó las novedades para este año (aumento de precio para los árbitros, “tolerancia cero” para la violencia de las hinchadas) y nos recordó las reglas del torneo: veinte equipos en una rueda todos contra todos, clasifican los primeros doce para un repechaje, después ocho pasan a los cuartos de final y después semifinales y final. El ganador de la temporada regular se lleva mil quinientos dólares en efectivo; el ganador de los playoffs, otros dos mil dólares. Asentimos todos con la cabeza, como si verdaderamente creyéramos que podíamos ganar (los candidatos son siempre los mismos cuatro o cinco), y pasamos de a uno en fila para darle a la esposa-asistente de Revilla los billetes del adelanto para sellar la inscripción. Vi a mis co-capitanes acercarse al mostrador de Revilla —casi todos latinos, casi todos inmigrantes, casi todos trabajadores— y volví a sentir la distancia que en estos años ha marcado mi relación y la de nuestro equipo con Revilla y el resto de la liga.

Por un lado, me siento y nos sentimos cercanos a ellos porque compartimos la latinidad y la enfermedad por el fútbol, dos cosas que el resto de Nueva York no tiene ni entiende ni puede aprender; pero por otro me siento y nos sentimos inevitablemente lejanos, porque sabemos que en otras cuestiones nosotros también representamos la Nueva York gringa a la que ellos miran desde lejos y con desconfianza. En estos tres años que llevamos en el torneo, esta tensión —clase media versus clase trabajadora, inmigración legal contra inmigración ilegal, inglés fluido contra inglés tartamudeado, comer en restaurantes contra trabajar en restaurantes— se ha inflamado o se ha aliviado, pero siempre ha estado ahí: algunos de nosotros a veces hemos creído que Revilla o los árbitros nos perjudicaban porque no formábamos parte del “núcleo duro” de equipos peruanos, ecuatorianos y mexicanos de la liga, y ellos quizás han creído, con algo de razón, que nosotros somos parte de la avanzada clasemediera que desde hace una década está trepando por Brooklyn desde Manhattan, transformando barrios obreros en barrios cool, con restaurantes japoneses y tiendas de diseño, destrozando o desplazando lo que encuentra a su paso.

San Martín de Brooklyn empezó la temporada con su grisura habitual: derrota mínima contra un equipo mejor, triunfo sufrido contra El Progreso FC (después de mi expulsión, mis compañeros ganaron tres a uno), un cero-cero espantoso contra una pandilla de uruguayos guerreros pero pataduras y un uno-dos que parece digno pero fue un lección de fútbol.

El quinto partido nos puso en movimiento. En el minuto tres de su primer día como titular, Claudio, un paraguayo peleón, rápido y goleador que se nos había ofrecido después de jugar contra nosotros un par de semanas antes, se fue de un marcador sobre la izquierda, perdió la pelota, la recuperó, la volvió a perder, la volvió a recuperar y tiró un centro bajo que rodó hacia la medialuna por la línea del área grande. Yo, que lo venía acompañando más como un comentarista que como un destino posible de pase, detecté la bola en los suburbios de mi botín izquierdo y le pegué casi de lleno, intentando darle una comba para que se abriera primero y se cerrara después en el primer palo; la pelota salió mucho más alta de lo que había querido pero agarró mucho efecto, eludió la manopla extendida del arquero y se metió cerca del palo opuesto. (Celebré moderadamente, como si estuviera acostumbrado a meter este tipo de golazos.) Nos empataron cerca del final del primer tiempo con un penal que no existió y volvimos a marcar nosotros casi en el último minuto con un gol desde el borde del área. Justo después del gol, mientras mis compañeros festejaban, yo grité: “¡A pesar del árbitro!”, y recibí mi única tarjeta amarilla por protestar de la temporada.

La semana siguiente, después de empatar sobre el final un partido que merecimos perder, terminó nuestra pequeña racha positiva y empezó nuestro deslizamiento habitual y un poco inevitable hacia el pantano en el que nos hundimos cada verano. Entre mediados de junio y fines de agosto ganamos dos partidos (contra los equipos que terminaron en las posiciones catorce y veinte) y perdimos todos los demás, jugando mal y metiendo pocos goles. Es difícil jugar en la cancha de McCarren Park con treinta y dos o treinta y cuatro grados, como nos tocó hacerlo varias veces, pero lo que más nos complicó el verano fue la falta de jugadores, porque nuestros compañeros estadounidenses y algunos de los latinos empezamos a preferir, por voluntad propia o presionados por nuestras familias, pasar los sábados en la playa o de vacaciones.

La Greenpoint Soccer League es tan poco gringa que se juega incluso en los fines de semana largos, desde Memorial Day en mayo hasta el Día del Trabajo en septiembre. El cuatro de julio de 2009, Día de la Independencia, jugamos de noche bajo el estruendo y la filigrana de los famosos fuegos artificiales de Nueva York, mientras nuestros jugadores estadounidenses (y el resto de la ciudad) tomaban cerveza, comían salchichas y rulaban porros en terrazas propias o ajenas. Un año después, este último verano, unos amigos nos invitaron a pasar un fin de semana a una casa en Connecticut, a tres horas de Nueva York. Le propuse a mi mujer que ella fuera con nuestros amigos el sábado por la mañana, mientras yo primero jugaba contra Los Hobos y después tomaba el tren que paraba en Connecticut a las siete de la tarde. Mi mujer, que ha aprendido a elegir sus batallas, accedió. Cuando aquel sábado llegué a McCarren Park, no se estaba jugando ningún partido.

—Me vas a tener que perdonar, Hernán —dijo Revilla abriendo los brazos— pero ha habido un malentendido con los capitanes de los equipos Real Hidalgo y Misfits y todavía no empezaron a jugar. Está todo retrasado.

Insulté a Revilla como hacía tiempo que no insultaba a nadie y me fui a la estación con mi bolsito al hombro y en el peor de los mundos: sin el fútbol de la clase trabajadora ni la vacación bucólica de la burguesía.

El catorce de agosto, con la mayoría de los titulares de vuelta de sus viajes y una carambola de resultados que nos había dejado lejos pero con posibilidades matemáticas de llegar a los playoffs, jugamos contra un equipo llamado “New York United”, que en ese momento iba séptimo. Para motivarnos durante la semana, nos intercambiamos emails llenos de lugares comunes futboleros: “Este sábado es ganar o ganar”, nos decíamos; “Desde ahora son todas finales”; “¡Es el partido del año!”.

***

Un par de meses más tarde, fui a McCarren Park a ver los partidos de vuelta de los cuartos de final. Era una noche bastante fría de principios de octubre y la cancha estaba hermosa, iluminada como un escenario desde las líneas para adentro y en penumbra desde las líneas para afuera, donde cientos de personas mirábamos los partidos de pie, con los manos en los bolsillos y dando pequeños saltitos para sacudirnos el frío sorprendente del principio del otoño. Adentro de la cancha jugaban dos de los pocos equipos multinacionales del torneo. Dream Team, usando una vieja camiseta suplente del Inter de Milán, combinaba una vieja base ecuatoriana apuntalada (y casi reemplazada) con refuerzos de todos lados: dos de sus mejores jugadores eran un húngaro flaquito y elegante a quien llamaban “Eli” y un delantero centro afroamericano a quien le decían “Winsy” y llevaba metidos más de treinta goles. El otro equipo en la cancha era New York United, donde había algunos latinos pero no los suficientes como para romper la barrera idiomática: se pedían la pelota (“¡Switch!”, “¡Drop!”), se felicitaban (“Good ball”) y se daban órdenes (“¡Back, back!”, “¡Pressure!”) en inglés.

Encontré a Revilla bastante rápido, parado cerca de la mitad de la cancha, con su gorrita blanca bien hundida hasta los orejas, y conversando con el juez de línea. Cuando me vio, se me acercó sonriendo y me dijo: “Te quiero escribir una carta, para explicarte algunas cosas que dijiste sobre mí en la Internet”. Yo sabía bien de qué me estaba hablando: en junio y julio yo había escrito un diario del Mundial de Sudáfrica y le había dedicado un puñado de párrafos. No había sido agresivo con Revilla, pero sí moderadamente sarcástico, especialmente con su rocambolesco sistema para fijar los horarios de los partidos, que no admite negociaciones ni excepciones. Quienes más nos quejamos del sistema somos los equipos clasemedieros, que por su culpa no podemos “planificar” nuestros fines de semana y acomodar el fútbol en nuestro (supuestamente) variado menú de opciones. Hasta los martes a la noche, cuando los capitanes llaman al celular de Revilla, ningún equipo sabe a qué hora va a jugar el sábado siguiente (el primer partido es a las once de la mañana; el último, a las diez de la noche). Revilla está tan enamorado de su sistema (asigna los horarios según una misteriosa escala que toma en cuenta la posición de los equipos en la tabla) que ni siquiera durante el Mundial de Sudáfrica aceptó acomodar los equipos con argentinos, uruguayos, gringos o mexicanos a los horarios de los partidos de sus selecciones.

—Te quejas del calor, de los horarios, de todas esas cosas que ya hablamos mil veces —me dijo Revilla aquella noche—. Pero tú no sabes lo difícil que es organizar esto, la cantidad de reclamos que hay, la cantidad de demandas que tengo.

Le expliqué a Revilla que entendía perfectamente su situación y que en esa columna había dicho exactamente eso, pero no me quiso escuchar. Enseguida me di cuenta de que estaba jugando conmigo, más halagado que ofendido, y dispuesto a cobrarse una victoria psicológica. Juntó las manos y agitó los dedos, tipeando en un teclado invisible, y me dijo, al borde de la carcajada:

—¿Pensaste que no me iba a meter a la Internet? Jaja, te descubrí.

Me quedé en silencio, sonriendo, un poco emocionado de ver que un tipo tan de otro siglo como Revilla también había caído presa del auto-googleo y se había buscado a sí mismo, como hemos hecho todos, en la red de redes. (La Greenpoint Soccer League es un torneo tan analógico que casi no ha dejado rastros en Internet: es “ingoogleable”. La búsqueda “Greenpoint Soccer League” devuelve un puñado de resultados, pero ninguno relacionado con la liga.)

Después del partido se acercó un amigo de Revilla y nos pusimos a hablar de cómo se puede adivinar de dónde es un jugador solo por la forma de caminar por la cancha. “Al argentino, al uruguayo, al peruano lo ves parado en la cancha, antes de que toque la pelota, y ya sabes que es un futbolista”, decía Revilla. ¿Y los gringos? Revilla resopló, porque no le gusta hablar mal del país del que también es ciudadano, pero admitió: “No, no, los blancos no. Los blancos no”. Los blancos. Una hora antes le había preguntado a Revilla de dónde eran los de New York United y me había contestado algo parecido: “No sé, creo que son blancos”. Pero los del United, que jugaban con la camiseta de la Real Sociedad y tenían, en efecto, un promedio de piel más clara que la de los equipos ecuatorianos o mexicanos, eran de países que difícilmente podrían calificarse de “blancos”: había puertorriqueños, rumanos, chilenos e incluso había también un par de ecuatorianos.

—Los mexicanos son toscos —dijo Revilla después—. Pero ponen mucha garra. Uno les mete un gol, dos goles y les tiene que meter un tres-cero o un cuatro-cero para ganarles, porque con solo dos goles van al frente y te lo empatan.
—¿Y los peruanos?
—Los peruanos tenemos calidad —dijo Revilla con una mezcla de orgullo y resignación—. El problema es que somos indisciplinados.

Su descripción de los equipos peruanos se parecía bastante a lo que habíamos notado nosotros en la cancha (equipos como la selección de Perú: talentosos pero inofensivos, que tocan bien pero ante el primer problema se deshacen inexplicablemente). Mucho menos se parecía nuestra experiencia a su descripción de los mexicanos, que no nos habían parecido nada toscos, pero sí (también) bastante parecidos a su selección: defensores rápidos pero poco confiables, mediocampistas centrales lentos pero señoriales y dos parejas de alfiles por las puntas que corrían todo el tiempo y eran capaces de poner en peligro a cualquiera.

Un patrón habitual en McCarren Park, en estos equipos mexicanos o ecuatorianos con muchos jugadores bajitos y algunos gorditos, era ver que sus únicos jugadores altos eran dos negros gringos o jamaicanos o senegaleses que se paraban de zaguero central y centrodelantero. Estos tipos —algunos, becados universitarios de vacaciones; otros, veteranos de mil batallas del fútbol urbano en los parques de Randall Island o Flushing Meadows— reciben entre cuarenta y ochenta dólares por partido y juegan cuatro o cinco partidos por fin de semana en ligas de toda la ciudad. Como sus compañeros hispanohablantes no los conocen bien o no se aprenden sus nombres, les piden la pelota con sonoros “¡Negro, negro!”, que en este patio fronterizo apenas sacuden el barómetro de la corrección política. En los años que llevamos jugando en la Greenpoint Soccer League, uno de los mejores delanteros del torneo ha sido siempre un petiso punzante y endiablado a quien sus compañeros mexicanos nunca aprendieron a llamar por el nombre: “¡Árabe, árabe!”, le gritaban y el petiso, igualito a Diego Buonanotte, se daba vuelta y sonreía.

***

El partido más importante de nuestras vidas, contra New York United, duró media hora. Después no hubo partido sino exhibición (de ellos) o tortura (para nosotros). Nos metieron el primer gol en el minuto doce o trece; el segundo, en el veinticinco o veintiséis; el tercero, justo antes del final del primer tiempo. Entramos a la cancha eufóricos pero mareados, ya antes de recibir el primer puñetazo, y después nos fuimos cayendo lentamente, como si nos soplaran, hacia la lona. Volvimos malhumorados y en silencio al arbolito donde nos esperaban nuestras mujeres, que nos preguntaron, con la mejor intención y el peor tacto: “¿Ganaron?”. A algunos de nosotros se nos escaparon unas carcajadas socarronas, casi diabólicas, que reflejaban la vergüenza y la indignación de perder cinco a cero el único partido que teníamos que ganar.

El martes siguiente analizamos la hoja manuscrita y fotocopiada con la tabla de posiciones, lo llamamos a Revilla para preguntarle los resultados de los otros partidos —a veces se los acuerda, a veces duda: “Creo que ganó Guadalupe…”—e hicimos un poco de aritmética: la única posibilidad que nos quedaba de meternos entre los primeros doce era ganando los cuatro partidos que nos quedaban.

La noche del veintiuno de agosto jugamos contra Universidad Católica, un equipo de peruanos y mexicanos que iba sexto en la tabla. Nosotros estábamos decimocuartos y nunca le habíamos ganado a ningún equipo que estuviera por encima de nosotros. Metí el uno-cero en el primer tiempo, tocando en el primer palo un muy buen centro bajo de John, uno de nuestros gringos, y Claudio metió el segundo un rato más tarde, definiendo de zurda un pase mío de los que hace años daba miles pero que ahora, con la edad y la falta de confianza, cada vez doy menos.

El sábado siguiente jugamos contra Real Hidalgo, los campeones del año anterior. Fingimos estar condenados, como personajes de una tragedia griega, y el truco funcionó: se lo creyeron ellos y, sobre todo, nos lo creímos nosotros, que jugamos sin presión y con confianza, incapaces de creernos nuestro empaque y nuestra energía hasta que Pietro, nuestro delantero italiano, metió un gol de penal y después tiró un centro que Claudio cabeceó en el segundo palo. En el entretiempo nos pellizcábamos en silencio, como si no quisiéramos despertarnos. Después quisieron atropellarnos y lo consiguieron: se pusieron dos a uno y por un momento pareció inevitable que San Martín recuperara su habitual talante apedreado y dubitativo. Cuando faltaban dos minutos, Matías, que se había pasado la temporada persiguiendo rivales en la mitad de la cancha, metió un derechazo al ángulo y lo gritó tan fuerte que todo el mundo en el parque se dio vuelta para mirarlo. El partido siguiente lo ganamos por decreto (Honduras FC se había retirado del torneo) y el último lo ganamos cuatro a cero, como si siempre hubiéramos sabido cómo meter goles. Cuando terminó el partido, nos miramos y no lo podíamos creer: a pesar de habernos saboteado durante semanas y semanas, habíamos terminado el torneo undécimos, con veintinueve puntos en diecinueve partidos y autorización para bailar aunque sea un ratito con la aristocracia futbolística de la Greenpoint Soccer League.

Hasta hace no mucho, varios equipos de la liga usaban los sábados como ocasión deportiva pero también social: se quedaban en el parque, comiendo fruta y sándwiches, escuchando música y tomando cerveza hasta después de la medianoche. Cuando tenían que hacer pis, lo hacían contra las paredes de las fábricas vacías. Ahora que esas fábricas han sido reemplazadas por departamentos, Revilla les ha tenido que pedir por favor que dejaran de orinar cerca de los edificios. “¿Y entonces dónde?”, habían protestado algunos en la reunión de capitanes en Pío Pío. “Háganlo del otro lado del parque, contra las canchas de béisbol”, les había recomendado el presidente de la liga.

Un sábado fui a visitar a Revilla y lo encontré caminando alrededor de la cancha con un bastón en una mano y una bolsa en la otra, recogiendo la basura —botellas vacías de Gatorade, bolsas de plástico, restos de comida— que habían dejado los espectadores de los partidos del día. Le pregunté cuánto había cambiado el barrio en los casi veinte años que llevaba organizando el torneo. Revilla frenó, se dio vuelta y, mirando a los edificios de departamentos construidos en el boom inmobiliario pinchado en 2008, dijo: “Esto era todo factoría”. Levantó los brazos y señaló hacia el Este y hacia el Sur. “Todo factoría. No había ni un solo edificio.”

McCarren Park, el parque municipal donde se juegan los torneos de Revilla, está en el borde oriental de Williamsburg, un barrio que en la última década y media pasó de rincón semi-feo, semi-polaco y semi-vacío a refugio de artistas y rockeros y, en una segunda transición asociada a la primera, en barrio cool y caro con boutiques alternativas y mueblerías de estilo escandinavo. Lo que pasó en Williamsburg pasó en toda la ciudad: a medida que los yuppies y otros jóvenes se cansaron de los suburbios y retornaron a los centros de las ciudades, desplazaron a los bohemios o lúmpenes creativos que vivían casi gratis en barrios dilapidados como el Soho o el East Village. Estos bohemios (artistas, músicos, diseñadores) encontraron refugio en Brooklyn, del otro lado del East River, donde pusieron galerías de arte y pequeños restaurantes bonitos que lentamente fueron Desplazando a las familias negras y dominicanas que llevaban treinta años allí. La tendencia —que algunos en castellano llaman “gentrificación”, traduciendo fonéticamente desde el inglés— se ha desacelerado pero persiste, alcanzando territorios cada vez más alejados de Brooklyn y el norte de Manhattan.

Para Revilla, que vive cerca del parque pero en la otra dirección, todavía a salvo de los salones de yoga y el café orgánico, el beneficio principal de la gentrificación de Williamsburg ha sido la renovación de McCarren Park: hasta 2005, la Greenpoint Soccer League se jugó en un erial traicionero de yuyos y escombros; desde 2006, en una cancha extraordinaria con luz artificial y césped sintético de última generación. Para algunos de los latinoamericanos que participan de la liga, este parque es uno de los beneficios más valiosos que reciben del Estado gringo, que no les da permisos de trabajo pero al menos los deja jugar al fútbol en una cancha a la cual casi ninguno de ellos tendría acceso en América latina.

Revilla y otros peruanos empezaron a jugar en McCarren Park a principios de los noventa, cuando en los alrededores había solo “factorías”, depósitos agrietados y unos pocos bares y carnicerías polacos derramados desde el vecino barrio de Greenpoint. Una tarde llegó un comisionado del Departamento de Parques, les advirtió que no podían usar el campo sin permiso y les dejó una tarjeta. Revilla lo llamó, fue a varias reuniones y seminarios y en 1992 fundó la Greenpoint Soccer League, que en su primera edición tuvo ocho equipos, casi todos peruanos. Con los años, la liga fue creciendo y también se fue “desperuanizando”, imitando las tendencias migratorias de la ciudad. Hace quince años había pocos mexicanos en Nueva York y pocos mexicanos en el torneo de Revilla; hoy hay muchos mexicanos más, en las cocinas y obras en construcción de la ciudad y en las canchas de Brooklyn. “Los equipos peruanos ya no dominan”, dijo Revilla. “Se fueron quedando viejos, no ha habido recambio”.

Después conversamos sobre su historia personal. Me contó, con algo de la morriña habitual de los inmigrantes, que lleva treinta años en Estados Unidos, que primero vino solo y que solo más tarde pudo traer a su mujer. Lo más doloroso, me dijo después, fue dejar en Perú a su hijo, a quien durante casi tres años cuidaron su hermana y su cuñada. En una entrevista que le dio a un periodista del sitio Peru21.pe (a quien conoció gracias a mí), Revilla contó aquellos años con más detalle:

—Acabo de estar en Lima y mi hermana me entregó las tarjetas que yo le enviaba a mi hijo —muestra una serie de tarjetas amarillentas fechadas desde el setenta y nueve—. Fue muy emocionante. Son cosas que pasan. Se luchó tres años, regularizamos nuestra situación migratoria y pudimos pedir a mi hijo. Pero una de las cosas más difíciles de estar aquí —hace una pausa— es que ya no pude ver a mi padre. Cuando regresé, me dijeron que ya había fallecido. Este país te da cosas buenas, pero también te las cobra.

Cuando leo párrafos como éste, me arrepiento un poco de mi relación con Revilla, con quien me peleé muchas veces más de las necesarias. Sigo sin entender por qué necesita ser tan inflexible y arbitrario con su calendario de partidos y por qué se resiste (por convicción o indiferencia, a esta altura da casi lo mismo) a crear una sencilla página web donde todo el mundo pueda ver la tabla de posiciones, los resultados de los rivales y los horarios de los próximos partidos. Estos años, nuestro único contacto matemático con el resto del torneo ha sido una hoja escrita a mano y fotocopiada que nos entrega Revilla cada sábado antes de los partidos. Es una tabla que usa tecnología de 1970, más una reliquia que un instrumento, pero contra la que cada vez tengo menos ganas o argumentos para protestar.

***

Nuestro baile en la élite de la Greenpoint Soccer League fue corto y brutal. Perdimos tres a cero, sometidos y colonizados desde el primero hasta el último minuto, contra Filco, mi equipo favorito de la liga, un grupo multilatino, toqueteador y agresivo que usa la camiseta rosa fosforescente del Barcelona. Mientras ellos jugaban al fútbol, nosotros parecíamos tener vergüenza de interrumpirlos. Tardábamos cinco minutos en recuperar la pelota y diez segundos en perderla; subía la bola al cielo y saltaban tres fosforescentes contra uno solo celeste; cuando quisimos frenar el partido, hacer una pausa (¡pedir una tregua!), ni se enteraron: nos pasaron por encima. “Por lo menos cumplimos nuestro objetivo de la temporada”, dijo uno de los nuestros, sin consolar a casi nadie.

Un mes después se jugó la final. Ahí estaba Filco, con sus bailarines fosforescentes, después de ganar todas sus eliminatorias por goleada; y también estaba Dream Team, el Chelsea de la liga, el equipo con más jugadores contratados. Le pregunté una vez al técnico y manager de Dream Team, un ecuatoriano con bigotito y pelo corto, de dónde sacaba sus jugadores y me dijo que recorría las ligas de toda la ciudad: “Miramos jugadores en todos lados y los que más nos gustan, los mejores de los mejores, los traemos para acá”, me respondió. Yo hinchaba por Filco, entonces, no solo porque tenía menos jugadores contratados (y me parece una posición moral defendible preferir a los equipos con más espíritu amateur), sino también porque nos habían eliminado a nosotros, y perder contra el campeón siempre es un truco útil para subir o salvar la autoestima futbolística.

En la cancha había clima de final. A un costado, Revilla había parado una mesa de jardín con los trofeos, bañados en (o disfrazados de) mármol y oro. Unas dos mil personas mirábamos el partido parados sobre la raya, al borde de la invasión, obligando a los jueces de línea a meterse dentro de la cancha y generando pequeños tumultos y confusiones en cada lateral. En el público había latinos con sus familias (sentados en sillitas de playa, tomando cafés de Dunkin’ Donuts, compartiendo bolsas de comida) pero también personajes típicos del barrio (guitarristas barbudos de bandas indie, blogueros freelance con camisas ajustadas, chicas pálidas con vestidos de flores y tatuajes en los hombros), probablemente atraídos por la electricidad del momento. El partido era parejo y bastante bien jugado. Eli, el húngaro de Dream Team, manejaba el tempo desde su guarida en el centro de la cancha, pero Filco se las ingeniaba para generar peligro. En el segundo tiempo, con el partido uno a uno, el técnico de Dream Team hizo entrar a un negro panameño panzón y culón y la tribuna lo recibió con risas y burlas. Yo, que lo había visto jugar, me alegré cuando el panameño culón enhebró un pase finísimo para Winsy, que metió su gol treinta y ocho o treinta y nueve (Revilla perdió la cuenta). Filco, más veterano pero con más mística, se fue para adelante, metió el partido en un pantano y así consiguió el empate, después de cien pelotazos y noventa y nueve rebotes, en el último minuto.

El público celebró el gol como si fuera propio, porque extendía el drama hasta la definición por penales. El árbitro, un peruano flaco y alto con poco sentido del humor, quiso mantener al público fuera de la cancha, pero nadie le hizo caso. Cuando el lateral izquierdo de Filco tomó carrera para patear el primer penal, la multitud ya se había abroquelado en los bordes del área grande, rodeando por completo el arco y los pateadores, dándole a la definición una atmósfera de tensa calma, a mitad de camino entre la congregación religiosa y la amenaza de linchamiento. Antes de cada penal, el público se callaba por completo, como en el teatro, y con cada gol se derramaba en grititos de alegría o decepción. Cuando el arquero mexicano de Dream Team, el mejor del torneo, atajó el único penal mal pateado de la noche, se oyeron los “¡ahhhh!” y “¡ohhhh!” de la multitud gringa, que quizás no sabe mucho de fútbol pero sí sabe identificar un buen espectáculo.

Mientras unos festejaban, otros se lamentaban y otros miles se iban para sus casas o donde tuvieran que ir, Revilla me llamó a un costado y me pidió que le hiciera de traductor en la entrega de premios. Primero vino el técnico de Filco, que además es el jefe de la mayoría de sus jugadores en una empresa de reciclado de basura, y se llevó un trofeo alto y dorado grabado con la entrañable “Sub-Champion 2010”. Después se acercaron los jugadores de Dream Team. “Las medallas las va a poner acá el señor Hernán, del equipo San Martín”, dijo Revilla, y los campeones pasaron en fila a mi lado mientras yo, un poco halagado y otro poco incómodo, pasaba las medallas alrededor de sus cabezas transpiradas y las soltaba sobre sus nucas. Revilla tomó un trofeo de la mesa y dijo: “¡El premio al goleador!” Después me miró: “¡Traduce!” Tartamudeé: “The award for the top scorer…”, pero ya no era necesario, porque sus compañeros habían empujado al frente a Winsy, que levantaba su copita tímido y contento. “¡El mejor jugador!”, dijo Revilla después. “The best player…”, repetí yo, en voz bajita. Revilla, que no sabía cómo se llamaba, apuntó hacia el húngaro Eli y el húngaro, que tiene modales y aspecto de otra época, como escapado de una película en blanco y negro, sacudió su trofeo con la misma timidez. Después Revilla se dio vuelta, tomó un sobre que le pasó su mujer y se lo dio al ecuatoriano del bigotito: “Cuéntalo”, le dijo. El técnico de Dream Team abrió el sobre y contó: había, en efecto, dos mil dólares.

Cuando nos quedamos solos, felicité a Revilla por el éxito de la final, que había tenido buen fútbol, buen público y una definición dramática. “Sí, ha estado bien”, me respondió, cansado o melancólico. Después, como para terminar de componer nuestra relación, lo felicité por la liga, le dije que admiraba su dedicación y le aclaré que, aunque todavía estuviéramos en desacuerdo con algunas cosas, jugar en la Greenpoint Soccer League me parecía una experiencia fascinante, la mejor parte de mi verano. Revilla me agradeció, pero después apuntó a los edificios de departamentos de alrededor, donde algunas ventanas en ámbar sugerían el calor de hogares de clase media. “A esta liga le quedan tres o cuatro años, cinco como mucho”, me dijo. Un poco sorprendido, le pregunté por qué pensaba eso. “Claro, hermano. Nos están empujando. Esta cancha está demasiado bonita como para que la sigamos usando nosotros. En algún momento nos la van a quitar.” Me quedé callado, analizando si realmente Revilla tenía motivos para ser tan pesimista, y no supe qué responder. Después me pregunté si, llegado el improbable caso de que hubiera que tomar una decisión, de qué lado creía Revilla que estábamos nosotros. Tampoco quise contestarme. “Se vienen los blancos, Hernán”, dijo Revilla después, quizás dándome una respuesta. “Se vienen los blancos.”